撤离板送到断口时，林澈已经分不清脸上的水是雨还是汗。
两名消防员把折叠板展开，先固定岸侧，再用绳索缓慢送出另一端。板面下面还有空隙，没有直接压在她撑着的那截混凝土上。一个人跪在完好的路面上检查锁扣，另一个把扶手绳绷紧，示意等在桥边的人先别动。
“它能承多少？”林澈问。
没人立刻回答她。最近的消防员正在听耳机，周既明转过头，等他说完那一句，才指向靠左的板面。
“单人依次通过，救援员带着走。你撑的地方暂时不加设备。”
林澈听见“暂时”，往桥底看了一眼。
她其实看不见下面的人。工程车的大半个后轮压在斜面上，车厢也挡着视线，她能盯住的只有几米长的连接处和外露钢筋。只要头转得太多，脑子里那股难受的牵扯就会晃起来。
“我不能帮着接人。”
“知道。”周既明说，“你不要接。”
他说完便朝后退了半步，把走道空出来。消防员先将白车里抱出来的孩子送过板面，孩子光着一只脚，胳膊紧紧勒着救援员的脖子。他的母亲在后面追，踩到入口时被拦住，只好抓着扶手绳等前面走远。
“我儿子在前面。”
“看得见，他在那里。”
另一名消防员把灯光往岸侧偏了一点。孩子被裹进一条橙色毯子，正在叫妈妈。女人望着那条毯子，一步一步挪过去，到了平地才蹲下，把人搂进怀里。
林澈看见了，紧绷的肩膀稍微松开。
桥面跟着抖了一下。
“还在。”周既明立刻说。
她咬住牙，把视线重新放回裂缝。
“我没松。”
“我知道。下面在放支撑，可能有一点震动。”
林澈听出来他不是责备，这才稍微缓过气。头疼让她很容易生气，耳边每一声响都太清楚，雨落在工程车薄铁皮上的声音尤其烦人。她想叫司机把雨关掉，随即意识到自己在想什么，吓得用力眨了一下眼。
不能再拖很久。
白车驾驶位那边响起了破拆器的声音。消防员已经把一块挡板放进车窗内，护住被卡住的人。林澈只能看见车顶，忍不住问：“里面那个呢？”
“还在处理车门。”
“他能出来吗？”
周既明看向破拆位置，确认了对方的手势才回答：“人清醒，腿被挤住了。我们没有让他自己往外拽。”
不是一句“快了”。林澈没再问。
工程车司机最后一个从车边离开。他右脚着地时明显歪了一下，扶着车门才没跪下。消防员让他靠住自己的肩，司机却指了指驾驶室。
“钥匙还在上面。”
“车不启动，先走。”
他终于不再管钥匙。经过林澈附近时，他张嘴想说话，背后的消防员催了一声，他便只朝她低了低头，踏上撤离板。
又一阵响声从桥底传来。
这次与先前不同，金属相碰的声音很短，随后有人在通讯器里报出几个数。周既明把那张胶带做的标记往旁边挪开，让出消防员的观察位置。他没有碰任何按钮，也没擅自催她松手，只站在那里等。
“能不能让我坐一会儿？”林澈问。
她的声音几乎被破拆器盖住了。
周既明向她靠近一步：“能看住原来的位置吗？”
林澈试着弯膝。她蹲低了一点，工程车下沿便遮住半截钢筋，脚下立刻产生一种往外抽离的感觉。她猛地站回去。
“不行。”
“那不换姿势。”他说完，向后招手要了一条固定带。
消防员沿安全绳靠过来，先问她能不能碰肩，得到点头后，把带子绕过她身后仍稳固的立柱，松松护住腰侧。带子留着能挪动的余量，足够在她膝盖一软时兜住身体。
“眼前发黑就说，别突然往后仰。”
林澈应了一声。她想伸手擦脸，才发现护栏上的那只手已经僵了，松开时，指尖连着掌心一阵针扎似的疼。
原来能够松手。
桥没掉下去。
她迟疑着活动了一下手指。那股支撑的感觉仍在那里，与手有没有抓牢，好像没有直接关系。林澈不敢就此再试别的，只把袖口卷高一点，重新压住了护栏。
车门终于被撑开。受困的男人被几个人一点点移出来，放上窄担架，抬到安全的通道边重新固定。林澈看到他额角有血，裤腿被剪开了，但他还能朝抱孩子的女人抬手。
“桥段无人，正在复核。”有人说。
周既明接了一句：“她在左侧护栏。”
“收到，支撑未交接前保持原位。”
林澈已经开始恶心。她不想吐在这里，怕自己一弯腰，整块桥面就会滑出去。她抬起下巴，盯着露出的钢筋，数那上面几道弯折。
数到第四遍，消防员回到了她面前。
“下面顶住了。先卸一点，听我的，别一次全放。”
“我不知道怎么一点。”
那人停了一瞬，改了说法：“你就想它轻一些。只轻一些，有变化告诉我。”
林澈照做。
她试着不再把那段混凝土死死钉在原位，脑子里的重压缓缓往外退。桥底的液压装置传来低低的声响，消防员盯着测量杆，举起的手一直没落。
她停住，等他。
“再来一点。”
林澈觉得自己在松开一件没人教过她怎么拿起的东西。每退开一点，她都怀疑下一刻会听见更大的断裂声。直到那人把手放低，清楚地说“支撑接好了”，她还维持了几秒，才真正放掉最后那股劲。
什么都没有再沉下去。
她却站不住了。
固定带兜住身体，一只戴救援手套的手扶住她的上臂。林澈被两个人护着往撤离板走，鞋里太空，鞋跟总要慢半拍。走到板头时，她踩住裤脚，险些再跌一次。
“慢点。”周既明在岸侧接住她的手肘，“已经不用撑了。”
她抬头看他，想说自己不是在撑，只是腿没力气，张嘴却先干呕了一声。
接下来的一段路很乱。
有人给她披毯子，有人拿小灯看她的眼睛。她坐在临时医疗点的折叠椅上，手指被夹进仪器，护士连续问了两次，才得到年龄的回答。
“二十二。”
“哪里痛？”
“头。还有这里。”她指了指肋侧，“刚才撞的。”
护士检查过没有明显外伤，让她先别急着起身。林澈望着毯子底下那双不熟悉的手，想问一些话，旁边担架上的人却在喊疼，她的话便留在嘴里。
她忽然想起远处那辆被石块砸中前窗的车，问护士知不知道里面的人怎么样。
“哪一辆？”
林澈描述了半天，也只记得车顶是深色的。护士没有随便给她一个答案，往旁边的转运登记看了一眼，说车辆位置还在逐个对应，暂时不能确认。
她只好把话停下。
手机这时又震了一次。屏幕亮起，是原单位的工作群，主管在问今天哪几个人经过东河桥，让平安的人回个消息。林澈把屏幕压在毯子下面，用还不太听使唤的手指打出“我没事，已离开现场”。打完她看了两遍，按下发送，才想起自己连一张能发到群里的照片都没有。
雨大了些，临时篷布一角漏水。她那件工作外套湿透了，贴在身上发冷。工作人员领她进遮挡严实的更衣区，找来一件深灰色连帽衫，又给她一根能系紧裤腰的布带。
“换下来的先放这个袋子。别放手机证件，小件自己收好。”
林澈隔着帘子应声。
脱外套时，她没往下看。衣服从肩上滑下来，里面传来钥匙相撞的轻响，她知道自己应该取出来，却先把手伸进内层裤袋，摸到了防水袋硬硬的边角。
手机还在，证件也在。
她抓着那只小袋，站了好一会儿，才换上干衣服。湿外套被装进标着安置编号的透明袋，她回到医疗点时，工作人员已经把袋子放进了统一保管的筐里。
她又坐了近四十分钟。
头疼慢慢缓下来，手仍会抖。护士建议进一步做能力相关检查，递给她一张转介纸，强调今晚别开车，也别独自再尝试刚才的事。林澈点头，把纸对折两次，放进连帽衫的口袋。
登记员问她证件有没有随身，她的手一下收紧了。
“现在不方便拿出来？”对方留意到她的迟疑，把登记板稍微压低，“安置先按救援编号和本人电话记录。后补身份核验走这里，不用在这一圈人面前说。”
林澈照着指引填了号码，核对领物栏，把暂存外套那一项留下。回执上没有姓名，最上面是她手腕上同样的救援编号。林澈逐位核对，确认两处一致，将纸收进了口袋。
周既明在棚外与救援人员交接。林澈出去时，看见消防员托着一个浅盘，里面放着片巴掌大小的薄金属，边沿有孔，一面被烧成暗色。
“桥下检修位置收的，位置拍照了。”
记录员给它贴上编号，装进物证袋。周既明没有当众拆开，只核对了回收时间。林澈看了一眼便收回视线，她此刻连自己口袋里的东西都懒得数。
他发现她要走，过来问是不是有人接。
“叫车。”林澈说，“住得不远。”
“到家如果还眩晕，按回执上的医疗电话联系。桥上经过之后需要你协助核对，方便留联络方式吗？”
她指了指登记台：“刚才留了。”
“好，我按程序联系。”
周既明侧身让开路，没有跟着她往外走。林澈把兜帽拉起来，在临时围挡后等到车，报出出租屋附近的路口。
司机从后视镜看了她一眼，没问什么，只将暖风调大了一格。
林澈坐到后排最里面，确认裤袋里的防水袋还在，才缓缓松开了一直攥着的手。
