出租屋门前的灯坏了一半。
林澈在三楼停住，等脚步声彻底从下面消失，才伸手去按密码。以前抬手就能碰到的位置，今天要把肘稍稍举高。她按错了倒数第二位，门锁响了两声，在黑暗里格外刺耳。
她闭了闭眼，重新按了一遍。
门开了。
玄关还是出门前的样子。拆下来的旧风扇靠墙放着，鞋柜上有一卷没用完的绝缘胶带。林澈跨进去，反锁门，又拉了一下门把，确认锁舌已经扣稳。
她终于回到一个没人看得见的地方。
鞋脱得很费劲。湿袜子黏在里面，脚却比鞋小了一圈，一抽便把鞋垫也带了出来。她扶着墙，将东西一件件放回地垫，没往平常的位置摆，只并在门边。
屋里有一股中午烧过水的闷味。
她开了客厅的灯。说是客厅，不过是一张小桌和床尾之间的空隙，折叠椅拉开后，过人就得侧身。桌上还摊着下午没带走的维修结算单，右上角有她出门前随手算的数。
不，是他出门前。
林澈被自己这个念头绊了一下，站在桌边，不知道该先坐还是先做什么。
头还疼。她从小冰箱拿出一瓶水，瓶盖拧了两下都没松。第三下终于拧开，塑料瓶被攥得咔一声响，她吓了一跳，立刻把它放到桌上。
屋里没有任何东西跟着动。
她等了一会儿，才重新拿起来。
凉水进胃，恶心的感觉又涌上来。林澈没有再喝，去洗手间拿杯子兑了温水，低头时，第一次在镜子里正面看见自己。
那是个年轻女人。
镜子下面的灯管有点暗，脸上还留着没擦干净的灰，头发纠在颈侧。她的眉眼里有些熟悉的地方，具体又说不上来。林澈向左偏了一点头，镜里的人也偏过去，兜帽的边缘从发梢上滑下来。
她伸手，碰了碰下巴。
镜里那只手也碰在同一个地方。
林澈望着她，很久没动。桥上的时候没有余地害怕，回来的路上也一直在想别让人认出来，现在门锁好了，衣服干了，她才发现自己根本没有一个“认出来”能对得上的样子。
她掏出手机。
屏幕没能认出这张脸，弹出了密码输入框。林澈输完密码，从防水袋里取出身份证，把它举到镜子旁边。证件上的男人留着短发，拍照那天衬衫领子翻了一角，被她嫌弃过许多次。
姓名是林澈。出生日期、住址，全都没变。
她翻到背面，又翻回来。
一张塑料卡片当然不会跟着变化，可她还是确认了好几次，好像只要发现哪一行字不对，这件事就能换成某个更容易处理的问题。
不是。
身份证还在，手机里的聊天记录也在。主管催结算的语音从扬声器里传出来，背景有车间的风机声，末尾还有同事喊他去搭把手。她甚至记得自己当时站在哪一个柜子旁边。
可这些也可能——
林澈不想继续想，拉高左袖，看向小臂内侧。
离手肘两指的位置有一道浅白色疤，略微弯着。去年搬检修箱时，固定片的毛边划破了那里。那天他嫌去处理耽误事，只贴了两块创可贴，后来又被母亲在电话里念过。
疤还在。
位置一样，靠近中间的小缺口也一样，只是手臂细了些，衬得它似乎比记忆里更长。
她将袖子放下，又拉起来，看了第二遍。
肋侧撞到护栏的地方也开始发青。她轻轻按了一下，同样的疼从里面传出来，与桥上那一下能接得上。
没有一具原本躺在别处的身体，没有另一个陌生人的钥匙、手机或者伤口。至少她能摸到的、记得的东西，都没有断开。
林澈扶着洗手台，缓缓坐到旁边的小凳上。
眼睛酸得厉害。
她给自己拍了一张照片，又把镜头转向那道旧疤。拍完便退出了相机，没有打开自动上传。她不知道这些照片该给谁看，只觉得明天如果一切恢复了，至少还能证明不是自己在桥上撞坏了脑子。
手机里还有三条未读消息。
赵一航问他有没有受伤，说群里听见他报平安才放心。下一条是“要不要我过去”，最后一条隔了两分钟，补了个地址定位，原来赵一航还在外面吃饭。
林澈打字说不用，自己已经到家。
对方几乎马上回了句：“真没事？你平时回消息没这么客气。”
她望着这几个字，手指停了一会儿，最后回道：“累。明天替我把维修箱放柜里，别让人搬空。”
“行，这句像你。”
林澈把手机扣到腿上。她不敢让赵一航来，甚至不敢跟他说一句话。只要接通语音，对方就会问，林澈呢，怎么是你在拿他的手机。
她回答不了。
不知道坐了多久，洗手间里的感应灯灭了。
林澈抬手去拍开关，指尖一下碰到了原来够不着的上沿。她动作停住，低头看自己的袖口。连帽衫的袖子从指根往上退，露出的腕骨比刚才明显。
肩膀也开始发紧。
那种陌生的错位感再次出现，没有疼到让人喊出来，却让她不敢站。她握住凳子边缘，看着垂到胸前的头发慢慢缩短，散乱的发尾沿着颈侧往上收，直到不再扫住衣领。
整个过程并不快。
林澈一直没有移开视线。等呼吸终于稳下来，他才站起来，面对重新亮起的镜子。
里面是自己。
头发比出门时乱，嘴唇没有血色，左脸上擦掉灰以后留着一道红印。林澈左右转头，喉结随吞咽动了一下，他伸手摸过去，又松开。
“水。”
发出的声音是熟悉的低哑。
他又清了清嗓子，随便念出洗手台上的三个字：“洗衣液。”
还是自己的声音。
林澈靠在墙上，长长地吐出一口气，才发现后背已经湿了。他翻出刚拍的照片，照片里的长发女人望着镜头，脸上带着灰，左袖卷得很高。
他往后划了一张，是那道旧伤。
再抬眼，镜里却是他熟悉了二十二年的脸。
林澈把照片单独存好，写下时间。他没有删，也没有再盯着它们看，而是去衣柜拿自己的短袖和长裤。借来的连帽衫脱下时有些紧，他把它折好放在椅背，明天得想办法还回去。
他还试了鞋。脚重新把鞋面撑满，后跟不用再往里面抵。原来的裤腰也不需要布带，扣回腰带常用的那个孔，松紧正好。
林澈把这几样写进手机备忘录，字打得很慢。以前他帮人记录故障，会写出现的条件、持续多久、重启是否消失。轮到自己，第一行就很难落下去，最后只写了“下桥后仍然是那样，到家过一段时间恢复”。
他不知道准确是几分钟，更不知道为什么。
删掉“完全恢复”里的“完全”时，他心里有些不舒服。但脸看着像以前，不代表里面就没有问题。林澈将备忘录存下，连那张沾了水的安置回执也放在一起。
一切似乎可以恢复原状。
他抱着这个念头洗了脸，烧水，去小冰箱里找吃的。原本准备留到明早的面包已经压瘪了，切片夹在袋子底下，吸了点水汽。他拿出来烤了两分钟，咬到脆边时，胃才像重新开始工作。
屋外有人上楼，边走边打电话。脚步在门前停了一瞬，林澈拿着面包，立刻朝门口看过去。
那人只是在找钥匙，随后开了隔壁的门。
他站了好一会儿，才坐回去。
桌上的手机亮了。不是谁来找他，是本地新闻的推送。东河桥事故已经排到首页，封面拍得很远，只能看见倾斜的桥面和几辆警灯闪烁的车。
林澈点进去，想找伤者的消息。
通报很短，转运仍在进行，提醒市民绕行。他往下滑，紧接着就看到另一段视频，标题用了很大的字，说一个不知道姓名的女能力者托住了东河桥。
拍摄者站在岸侧，隔着人群，画面晃得厉害。那件他穿了两年的工作外套出现在护栏旁，长发被风吹起来。视频里的人抬起头，对着镜头外喊了一句什么。
林澈按了暂停。
屏幕停在那张模糊的侧脸上。
评论里有人说她是持牌队员，有人说见过她。一个账号编出了姓名和所属公司，另一个又说不对，自己朋友就在那家公司，从没有这个人。几条消息吵起来，下面很快积了几十个回复。
他知道这些全是乱猜，还是把手机拿远了些。
下一段视频剪掉了撤离板，配上很响的音乐。桥面像突然停住，所有人仿佛一瞬间就安全了。林澈看了一半，退出去，重新找那份只有几行字的情况通报。
白车里的男人有没有送到医院，远处被砸了玻璃的人怎样了，里面暂时都没有。
他原本想明天照常上班。
现在不行了。
林澈打开工作软件，给主管发去请假申请，写的是桥事故后头痛，需要就医。他犹豫片刻，又把“上午半天”改成了“一天”。事情究竟有没有结束，他心里没有数。
申请发出去后，他把安置点给的转介纸摊在桌上，旁边放好身份证，定了早晨的闹钟。
手机还在推送那个女人的视频。
他关掉通知，将剩下半片面包吃完，走到镜子前又看了一次，才关灯上床。
躺下以后，林澈没有立刻睡。他摸了摸小臂上那道旧疤，确认指尖碰到的是原来的位置，慢慢把手塞进了被子。
