我先想到的不是有人来了。
我先想到的是：这是谁在下钩。
这个号是我自己报出去的。每天下午那个点，一遍，报了一年半。任何人只要在频段上安静地听着，有耐心，就能把"山松-749"这几个字记下来。记住一个号不难，难的是记住以后忍住不动。
今天有人动了。
定规矩的人现在都不在了，规矩还在我手里：对不上，就不能算数。三套程序，一套一套过，全对上，才谈得上开口。
可规矩只写了"对不上不能算"。它从来没写过"要是对上了该怎么办"。
我开始算账。
我要是回话，我只说一句。可一句也是发射。报号是三秒钟的事，报完就关，人抓不住；应答不一样，应答是说话，说完要等，一来一回，方位就出来了。
我要是把这一句放过去，这个基地就还是一个人，一台机器，一个永远不回答的号。
其实这两笔账都不结实。我早就在报了，每天下午都在报。真要有人找我，他不必等今天。
说到底，不回是日子，回是出事。
我怕的不是对面那个人。我怕的是自己这边动摇。
我把手伸过去了。
伸过去之前，我先清了一下嗓子。这一年半，我出声都是出声给自己听的，说给本子听，说给空屋子听。上一次有另一个人跟我说话，是半年前——那是中校。
我按下发射键。
"这里是山松-749，频道清晰，请提供本日口令。"
说完我就后悔了。
"本日"这两个字，我按下之前没觉得有什么，说出口的时候才想起来——我手里没有"本日"。
我的口令停在一年半以前。那一页我天天翻，翻得边角都毛了。要是对面反问一句"请贵台先报本日口令"，我就得把一个一年半以前的声音递出去。那就等于告诉他，这边断了。
我松开发射键，等。
对面没有反问。
他先报了一套，很短。我一边听一边往本子上记。记到一半我就知道了：这一套我对不了。它标的是今天的日子，而我的本子上没有今天。
这一页纸我翻过多少回，自己都数不清。一年半，每天对一遍，对完在边上画一个小点。画到最后，边角都起了毛，纸也薄了。我画那一个小点的时候，心里想的是什么，我自己知道——我在想，今天也不会有。
今天有了，我第一个念头居然是：对不上就好了。
我没有把这句话想完。对面的第二套补上来了。
他补报了一套，报得很慢，一个词一个词，像是怕我记不住。他还多说了一句：
"贵台长期静默，补报静默前最后一版。"
这一套我不用抄。
那是失联那天的那一套。
我把本子翻到那一页。纸已经薄了，字是中校写的，笔画很小，很整齐。我拿笔尖压着，一个词一个词地往过对。
第一个词对上了。
第二个词对上了。
我停下来，把笔从纸上抬起来，又落回去，从第一个词重新对了一遍。
全对。
对面不但有今天的口令，还记着一年半以前的那一套。
也就是说，这套口令这两年一直好好的，一天一天地往下发，一天都没有断。只有我这里，停在最后一页上，再没动过。
我心里那根线绷了一下。
第二套是联络密码。
他报了八个字符，一个一个念：K、七、M、二、九、Q、四、D。
我翻到本子中间那几页。那是一张表，左边一列是八位码，右边一列是对出来的字，一格一格排下去。
这张表是我抄的。抄的那天抄到后半夜，手腕酸得握不住笔，我跟中校说，这样抄有什么用。他说，抄一遍你就记住了，记住就行，别问用不用得上。
我记住了。现在用上了。
我一行一行往下找。
K7M2。不是。
T4W9。不是。
第三行。
我把八个字符一个一个按上去，对上了。右边那一格上写着四个字：
按规程办。
我盯着那四个字看了几秒钟。
一年半了，一格都没变。对面报得那么顺，像是昨天晚上才练过一遍。
我又想了一遍那个念头：要是这一格空着就好了。
第三套是身份识别。
我把本子翻到最后一页。
那一页上抄着一列单位识别码，按级排下来，一行挨着一行。越往上，行数越少；越往上，字越小。
这一页不是我抄的。这一页是中校的字。
他抄给我看的那天，跟我说：这一页你要背下来；背不下来就记住位置，记住哪一行在哪一行上面。他说到最上面那一行的时候停了一下，说，这一行你记着就行，用不上。
我说好。
那时候我确实觉得用不上。
他报他的呼号：
"天枢-001。"
我听了一遍，往本子上记。天枢——北斗七星的第一颗，这个我知道，小学课本上就有。取这么一个名字的台子，不会是一个班，也不会是一个连。
我心里那一下不算紧张，像是有个东西轻轻地碰了一下。
然后是单位识别码：
"00-0001-1。"
我拿笔尖压在本子上，从下往上找。
最底下那几行我熟。倒数第一行是这座基地自己的码，07-0749-7，我每天在心里过一遍。往上一行是战前驻军的，07-0412-4。再往上几行，前面两位数还是一样，后面几位不一样——那些是当年从别处调过来、在这本子上留过档的台子。
再往上，07开始变成06，变成05，变成04。
再往上，一个07都没有了。
再往上，行数开始少。
再往上，只剩几行。
我用笔尖一行一行往上挪。每往上挪一行，我的心就往上提一点。
00-0001-1。
那一行在最上面。
它上面没有别的行了。
我先没有反应过来。我把笔尖停在那儿，把开头那两个零看了一会儿。
零。在别的码里，前面那两位是你从哪儿来的。07是那条线上的，06是另一条线上的。这两个数字说的是你的爹是谁。
00没有爹。00就是最上面。
00-0001，就是最上面那一个。
我算校验。六个数字一个一个加：0加0加0加0加0加1，等于1。
他报的末位是1。
我又算了一遍。
还是1。
我又把本子往前翻了一页，看我自己抄的那几行，确认我没有看错行。
然后我才低头，去看那一行旁边写着什么。
本子最后一页，每一行码的旁边，都有一两个字，写着那是什么。字很小，中校写的。
倒数第一行旁边写的是"本台"。
倒数第二行旁边写的是"驻军"。
最上面那一行旁边，也是四个字。
我认得那四个字。小学就认得。
那一行我在本子上看过很多遍。我一次也没有念出声过。
现在，对面报的那个码，就是那一行。
对上了。
我这辈子离这四个字最近的一次，大概是大学那年，宿舍楼下贴过一张征兵宣传的海报。我从它旁边走过四年。四年里我没有看过第二眼。
我算完那一位校验位的时候，手心的汗把纸洇了一小块。我把手从纸上抬起来，在本子上蹭了蹭。
我心里想的是：要是这两个零，是他念错了呢。
他又报了一项。
"值机员特殊识别码：00-2191-3。"
特殊识别码是从单位码上长出来的，前面两位得跟着本单位。他报的是00，跟他报的单位码对得上。
末位是校验。我加一遍：0加0加2加1加9加1，等于13，只留个位，是3。
他报的末位是3。
对上了。
到这时候我其实已经不想让它对上了。
每对上一项，我就少一条退路。第一套对上，我还能说口令是老版本，谁都能抄；第二套对上，我说不过去了；到第三套，对面站的地方，是我这本子最上面那一行——那一行我抄了五年，一直没有用过，也一直希望它没有用。
三套，一套一套，全对上了。
对面要我这边报。
我报本台呼号："山松-749。"
我们的号也是这么来的——749，就是单位识别码最后三位。这一点我一直没跟人说过，因为没有人可问。
我报单位识别码："07-0749-7。"
校验：0加7加0加7加4加9，等于27，个位是7。对。
我报战前驻军识别码："07-0412-4。"
校验：0加7加0加4加1加2，等于14，个位是4。对。
我报这些码的时候，眼睛是盯着本子的。这些字全是他写的。我念的每一个数，都是他的笔画。
严格说，报码的不是我。
对面把我的三项都记下来了。我能听见那边笔尖在纸上走的声音——那种声音我一年多没听过了，是第二个人在写字。
然后他问了一句：
"请报本台值机员业务身份码。"
我把手按在发射键上，没有按下去。
我能报出这座基地所有的码。我能说出粮在哪儿，水在哪儿，枪在哪儿，旗在哪儿，哪一扇门后面有什么。我背得比自己名字还熟。
可我没有自己的码。我从来不是编制里的谁。我连一个号都没有。
我按下键，只报了五个字：
"这里是山松-749。"
那边没有立刻回。
过了一会儿，他又报了一遍：
"请报本台值机员业务身份码。"
我说：
"山松-749。"
耳机里安静了很长时间。
散热风扇在响，屏幕在下雪，外面走廊里的通风还在响。我把笔尖压在本子上，一动不动地等。
然后他开口了。语气没有变，还是那样平，一个字一个字，只是每个字都比刚才重一点：
"贵台三套程序，使用正确。核对无误。"
我松了半口气。
"但是，"他接着说，"根据本台记录，贵台值机人员，不具备我方编制人员身份。"
我把那半口气又咽了回去。
"请贵台最高指挥人员与本台联系。"
"本次联络，我台将逐级上报。"
"请贵台保持守听。"
然后频道安静下来。
只剩沙沙声。
我在那把椅子上坐了很久。
"请贵台最高指挥人员与本台联系"这句，我听了两遍，才算听进去。
最高指挥人员。
半年前，这座基地里最高的人是张中校。他写完最后一页，把本子交到我手里，然后自己走了。现在他在荣誉室最里面那面墙下，装在一只木盒子里，上面压着一顶军帽。旁边那块木板上那个"张"字，是我用铅笔写的，写得不好看。
对面在等一场对话。他们那边有人在等，等着这一边有一个拿话筒的人，说一句像样的话。
这一边只有我。
他们还要上报。上报总要写点什么：写这座基地还在，写这边程序使用正确，写这边值机人员身份无法核实。写一个坐在最上面那一行的台子里、却没有自己号码的人。
我坐在这儿，想到的有两件事。
一件是：要是他们真的派人来，我该怎么把人接进来。我要向谁敬礼。我要怎么告诉他，那一墙的旗是怎么进来的，谁摆的，摆了多久。我要怎么报人数——报一个，还是报那些已经不在了的。
另一件是：要是来的不是他们呢。
三套程序我都对上了。可程序是纸上的东西，字是可以抄的。抄一遍，抄两遍，抄到跟我的本子一模一样。那两个零我算了三遍才敢确定，人家也可以算四遍。
以前我怕对面是假的。
现在对面是真的，我反倒什么都怕。我要交出去的东西比钥匙大得多。这五年，我每天叠被子、照镜子、走那一段路，就为了把里面那个人架起来。架了五年，现在有人说要来接了，我得把架子拆掉，站回到地上。
我不太记得地上那个人长什么样了。
药瓶在枕头边上，和枪放在一起。明天早上要不要先摸那把枪，我不知道。
频道里沙沙地响。他们让我守听。
我把手放在键上，没有按。
我要报的第一句是：这里没有人了。
我要报的第二句是：这里还有一个人。
我不知道先说哪一句。
