“阿锦带知秋去买东西，我现在要回单位”
夏清远的语气与平常一样平稳，听不出太多的情绪，在说着“阿锦”这两个字的时候，他眉宇间难得地柔和了一瞬
“一个人在家没问题？”
“嗯”
夏清远看了自家大闺女一眼，手臂动了动，像是打算做点什么，最终却还是收了回去，他没有多问，只留下一句“有事打电话”，便拉开车门坐回驾驶室，发动汽车缓缓驶离了小区的地下停车场。
夏雨桐也没在停车场停留，乘坐着电梯就回到了家中。
家里没人，空荡荡的，安静得只能听到冰箱压缩机运转的嗡嗡声，她换上拖鞋，走进自己的房间，把书包放在椅子上，然后整个人倒在了床上。
“嘶——”
她后悔了。还没完全愈合的伤口被这一下震得重新疼了起来，一阵火辣辣的痛从手背和小臂上传来，她无奈地翻了个身，把受伤的手臂搁在肚子上。
天花板上那道裂纹依然安安静静地横在那里，一成不变，让人莫名得安心，夏雨桐躺在床上，盯着那道裂纹，脑子里翻来覆去只有一件事。
本本。
她在心里喊了一声。
本本？
却没有回应。
没有“已记录”，没有“检索中”，什么都没有。
只有脑海深处那个暗红色的倒计时，依然在稳定跳动着。
【3:46:33】
【3:46:32】
每一秒都在走，每一秒都走得那么慢。
夏雨桐忽然想起了夏知秋，每当那款手游更新版本，如果服务器维护到十点，夏知秋就会从九点开始在客厅里来回踱步，从沙发走到茶几，从茶几走到阳台，再从阳台走回沙发，过几秒掏出手机点一下登录，等到屏幕弹出“服务器维护中”，她啧一声把手机塞回口袋，过个几秒又掏出来，再点一下，还是维护中，接着她又啧一声把手机塞回去。
来来回回，反反复复，明明服务器不会因为她多点几次就提前开服，但夏知秋就是停不下来。
夏雨桐以前不太理解这种行为，维护的时间不会因为焦急就少维护一分钟，那有什么好急的呢？
现在回旋镖砸在了她的脑袋上。
她躺在床上，盯着天花板上那道安安静静一成不变的裂纹，脑海中那个暗红色的倒计时依然在走着，每一秒都走得又慢又清晰，慢得像是在故意拖延时间，她忽然有点想给夏知秋发一条消息，就发三个字。
我懂了。
至于夏知秋会怎么去理解，夏雨桐不用想都知道。
估计妹妹会先回一个问号，然后连发三条——“姐你懂了什么？”“你懂什么了？”“姐你是不是有事瞒着我？”等回家了，她肯定还会冲进房间，连珠炮似的追问自己是不是发现了她的什么秘密。
是藏起来的漫画？偷偷给手游充钱的记录？还是没考好的试卷。
她永远会往自己心虚的方向去猜。
夏雨桐闭着眼，也能想象出夏知秋跳脚的模样，她把手伸进口袋，摸到手机，指尖在冰凉的屏幕边缘滑了一下，又缩了回来。
算了，还是别发了，发出去只会给自己找麻烦。
她现在什么都不想做，不想动，不想起床，连手指都不想多抬一下。
只想让那个倒计时走得快一些。
再快一些......
不知道什么时候，她的眼皮沉了下去。
没有梦境，没有黑暗从四面涌来，没有失重感，也没有石壁和烛火，什么都没有。
就像是一台机器被关掉了电源，眼前一黑，然后——
有人躺在旁边。
夏雨桐先感觉到了床垫另一侧的重量，不重，但很明显，像是有什么人刚刚爬上来，还没来得及把姿势调整到最舒服的状态。
接着是一股熟悉的洗衣液味道，和她身上的一样，却又带着一些不同的，仿佛太阳晒过之后那种暖烘烘的气息。
夏雨桐转过头去，一张脸凑在她面前。
夏知秋理所当然的躺在她旁边，两个人之间隔了不到一拳的距离，她侧着身子，一只手撑着头，另一只手搭在自己的腰上，两条腿随意地叠着，印着卡通柴犬的明黄色T恤在床上蹭出了一点褶皱，荧光粉的发绳还扎在高高的马尾上，马尾散在枕头上，发尾蹭着夏雨桐的肩膀。
看到夏雨桐睁眼，她嘴角弯了起来。
“姐，你醒了！”
夏雨桐沉默了一拍，她眨眨眼，从床上撑起来，视线越过夏知秋的肩膀，看了一眼床头柜上的闹钟。
六点出头，看来自己睡了大概一个半小时。
“你什么时候回来的？妈妈呢？”
“就刚才，妈还在楼下停车，我先跑上来的”夏知秋往她这边蹭了蹭，小心避开那些伤口，直接贴在了她的身上，“我听妈说你被马踢了！踢哪了？疼不疼？你有没有踢回去？！”
踢回去还行，踢谁？马吗？你是不是对你姐的战斗力有什么奇怪的误解？
“......”
夏雨桐还没完全清醒，脑子里那个暗红色的倒计时先一步跳了出来。
【2:07:21】
【2:07:20】
时间还在走。
“让我看看你伤得怎么样！”
夏知秋理直气壮地伸出手，想要扒拉她脸上的纱布，夏雨桐用左手按住她的脸蛋，把她推远了一点。
“别闹”
夏知秋被推开了也不恼，眯着眼睛笑起来，露出两颗尖尖的小虎牙。
“姐，你明天还去学校吗？你们学校真的有马吗？我能不能去看看？”
“你明天不是开学吗？”
“呃，对哦......”
夏知秋的表情垮了一瞬，但立刻又亮了起来，“那等我放学！我放学去找你！”
“那你先问爸妈同不同意”
夏知秋歪着头想了想，大概是在脑子里飞速评估这个方案的可行性，如果去问老妈，估计能换一顿笋子炒肉，问老爸的话，估计又会绕回到老妈那，然后换一顿笋子炒肉。
那么答案就非常的清晰了。
根！本！不！行！
算了，也不急于一时！以后总是有机会悄悄溜过去的！只要不被发现就好！
“姐，你脸上这个真的没事吗？”夏知秋的语气比刚才认真了一些，“会留疤么？之前我们班有个女生上体育课的时候摔了一跤，膝盖上留了一小怪块疤，她都哭了好久”
“不会”
“你确定？”
“嗯”
夏知秋盯着她看了两秒，然后点了点头，像是勉强接受了这个答案，接着她盘腿坐了起来，还顺手旁边的一个枕头捞过来，紧紧抱在怀里，下巴搁在枕头边缘，歪着头打量夏雨桐。
“姐”
“嗯”
“你今天不太对劲”
夏雨桐看了她一眼
“你平时回家都会先翻两页书再躺下的，今天直接倒在床上了”夏知秋把怀里的枕头又搂紧了一点，像是在寻找一个支撑点，“你是不是哪里不舒服？”
夏雨桐沉默了一拍，她没想到夏知秋会注意到这个。
“......只是有点累”
“骗人”
“没有”
夏知秋鼓着脸盯着她看了三秒，然后放弃的松开了枕头，从床上跳下来，她看向床上的夏雨桐，嘴唇动了动，像是还想说什么，但最后只是抿了一下
“好吧，你说没有就没有吧......”
她转身跑出房间，跑了两步又回头探进半个脑袋：“姐，你要是哪里不舒服一定要给我说！我可是你亲妹妹！”
接着，她便风风火火的冲进了厨房，长长的马尾在身后一甩一甩。
“妈！晚上吃啥！”
