白兮迟是在高一的那个暑假第一次见到自己的妹妹。
白溪青，一个身材瘦削，皮肤黢黑的小猴子，白兮迟第一次看到她时是这么想的。初高中的女孩早早地就完成了发育，变得亭亭玉立、落落大方，反倒她像是被遗忘在了那个和父母走失的晚上。
“其实两个月前我们就找到溪青了，怕打乱你中考备考，就暂时没有告诉你。”白溪青的父亲白建业脸上混杂着失女归来的喜悦，又带着几分小心翼翼，看向站在一旁的白兮迟。
白兮迟只是淡淡摇头，没有表态。见她没说什么，白建业便轻轻地把白溪青推向她的方向，“小青，这是兮迟，你的...”
他犹豫地观察着白溪青的神情，不知道该怎么解释白兮迟的身份。白溪青倒是大方地抬头看向比自己高出一个个头的白兮迟，咧嘴笑着抢答：“我的姐姐！姐姐，你好漂亮啊。”
那时的白兮迟其实没有作过多的打扮：长发简单扎成马尾垂在肩头，曾经买的新衣穿在身上也有些不合身，更别提正在青春期的她脸上还长满了痘痘。她不明白白溪青为什么会这么说，只是看着那张和父母九分相似的脸，白兮迟微笑的嘴角却不受控制地发僵。
嫉妒？羡慕？她不清楚。望着亲人相拥的感人场景，白兮迟反而后退了几步。
她是养女，是白溪青走失后的替代品。她替白溪青享受了白家十年的爱，现在真正的千金回来了，她也该识趣地退场了。
白兮迟懂事地提出了高中住宿，父母计划着要带白溪青出去旅游，她也懂事地提出要留在家里学习。白家夫妻并没有说什么，也许是对白溪青的关心让他们变得迟钝，也许不是。
但是白溪青不肯。
她拉起白兮迟：“走嘛姐姐，我们一起出去玩。”
白兮迟回头看向白溪青。她的眼睛十分的真诚，宛如一颗温润的玉，一个温暖的怀抱，经过这几个月修养后的脸颊也变得饱满，皮肤也变成健康的小麦色，看上去十分可爱。
这张可爱的脸打破了白兮迟的第一道心锁，她回头看向父母，轻咬嘴唇思索了片刻，最终同意地点头，“好，我也去。”
“好耶！我爱你姐姐！”白溪青欣喜地伸手环住她脖颈，就像是真正的姐妹一般。
...
白家上下似乎都在宠着这个失而复得的女孩，包括白兮迟也是。白溪青闹着要去和白兮迟读同一个高中，白家花了大价钱把她也送了进去。
尽管她的文化成绩不太行，但白溪青在体育方面倒是一等一的强，小小的个子在田径场上跑得飞快，自然作为体育特长生留在了这所高中。
白溪青又想和白兮迟读同一所大学，白兮迟于是就在课余时间里辅导白溪青的学业。
“你看这ADCE这块，往CD画一条辅助线，CD就和BF平行...你看到了吗？”白兮迟从题海中抬头，白溪青鼓着腮帮子，一脸闷闷不乐望着自己。白兮迟眨眨眼，“小青，我讲得太快了吗？”
“没有，小白讲得很好。”白溪青总喜欢叫自己小白，她说这才像是一对姐妹——现在的她头顶着桌板，倒着脑袋看白兮迟，“小白，妈妈让我问你怎么好久没和他们打电话了？”
白溪青并没有住宿，家离学校也不远，白兮迟总是在学校里被她投喂家里做的东西。她笔尖一顿，“我...班上的课业比较重，每天回来也没剩多少时间了...我们班又是尖子班...”
“此乃谎言。”白溪青用手轻点白兮迟的鼻尖。她翻转身子，用她那温润的眼睛看着白兮迟，“姐姐，你是不是因为我的缘故，不知道该怎么面对爸妈？你总在害怕打扰他们。”
白兮迟下意识扯出一副笑容，眼神却不敢与她对视，“怎么会呢...”
“白兮迟！”
白溪青握住她的双手，把她吓了一跳，“不管怎么样，我们都是家人啊，家人之间最重要的就是要坦诚。如果你感到委屈了，感觉想家了，你都可以直接和他们说，哪怕一句‘我爱你’呢？不用害怕他们会不高兴，也不要强撑着自己。白兮迟，我们都很爱你。”
白兮迟的指尖在微微发颤。心里面牢牢锁住的空洞被白溪青“粗暴”地闯入，很疼，但却让人沉醉于其中的饱满。她反握住白溪青的手，紧紧地，不让这一丝美好逃走。
“...对不起。”
白溪青咧嘴一笑，她的笑容总是带有神奇的魔力，以至于让人总是分不清她是狡猾的笑还是真诚的笑。
“小白，既然你道歉了，那么你也要受到惩罚才是。”
她松开手，蹦蹦跳跳地走到教室窗前。那天的夕阳让她记忆犹新，西边的云彩依然带着残留下的粉红，东边的天容却早已泛起如海般的苍蓝色。这是夜幕的序曲，是黄昏最后的舞蹈。
“你从来都没有对我说过‘我爱你’呢，不管是我走失的时候，还是我回来之后。这是不是应该补偿我呢？”
她笑着回头，夕阳将她此刻的轮廓拓成剪影，留在了白兮迟的脑海。
“从今往后的每一天，你都要对我说一声‘我爱你’，一天不能少，直到把缺的那些时光通通都补回来。
嗯...不长，你先说个一辈子吧。”
...
泥水玷污了她橙黄色的雨衣，模糊了她的视线，白兮迟拄着长矛艰难地从齐膝深的水里站起来。
雨水如梭，滴落在积水，滴落在树叶，喧嚣的雨声在这一刹那充满了她的鼓膜。但倘若将这声音剥离到另一个世界，这个世界却又寂静得宛如死去一般。
方才绳结崩开坠落的冲击力还残留在脚踝，尖锐的钝痛一阵阵传来。身后宿舍楼窗口挤满嘶吼的感染者，有几只从高处跌落下来，砸进水里，泛起一阵艳红，大概率已经成了一滩烂泥。就算侥幸还能站起来，齐膝深的水也会让他们本就缓慢的行动变得更加艰难。
白兮迟没有管他们，她用长矛推倒那些还能站起来的个体，转而迈开步子向前走去。
浑浊的积水由高处流向低处，各个方向的暗流把人推向各种位置；在积水深处还隐藏着危险，白兮迟在出发前就思考了一切可能存在的危险——掀开井盖后的下水道、游荡在积水里的各种蚊虫野兽、被折断后锋利的树枝，甚至是双腿残废，趴在水里的感染者。
她将长矛伸向前方，像盲人一样，一寸一寸试探着向前挪动。滂沱雨幕剥夺大部分视野，在这样的大雨里，就连感染者也很少愿意长时间暴露在露天积水之中。
雨水静静地冲刷着世界。凭借着脑中的记忆，白兮迟来到了链接学校东区西区两个区域的长桥上。水流顺着她的雨衣落在雨靴里，泡得脚趾冰凉发胀，白兮迟站在一块还没被积水淹没的石头上简单地休息了一下。
雨水从长桥护栏的空洞处流下来，在空中划出一道道细密的白练，宛如瀑布一般流入长桥之下的蝴蝶湖中。曾经苗条美丽的蝴蝶湖，如今的水早已淹没了湖边的走道，像是一个在药物作用下身材不得不变得臃肿的病人。
白兮迟清理着雨靴里的水，脚底的钝痛还在持续，目光却不自觉得望向东区的远方，那里是操场的方向，同时也是体育生宿舍的方向，白溪青的宿舍也就在那里。
她不止一次邀请白兮迟来自己的宿舍，那个宿舍年代久远，设施也不算完好，墙上总是带着霉斑和脱落的墙皮，一匹看上去有不少年代的空调在吭哧吭哧地吹着冷气。
白兮迟很心疼她，但白溪青却不以为然。一个月前她们还在这个宿舍里过了一个所谓“青与白”的纪念日，白溪青打着训练不能吃蛋糕的借口，将自己归家的纪念日推迟了两个月，只是悄悄地和白兮迟一起在宿舍里分享着一块掌心大小的草莓蛋糕。
嘴里又泛起蛋糕的甜味，白兮迟抹了抹脸上的雨水。白溪青一定还在宿舍里，至少，她要去那里看看。白兮迟沉默地穿上雨靴，踏上了前往东区的长桥。
要是白溪青死了怎么办，要是她连遗体都没有留下，那奔赴这一趟又还有什么意义？一个念头出现在她的脑海里，也许这个想法早早地就埋藏在了她脑中，只是她不敢直面而已。
“我还欠她那么多的话没有说出口，我一定要找到她。就算...就算...”
白兮迟没有迟疑，脚步坚定地向前走去。
