顾言之是被压醒的。
被子。他第一反应是被子太沉了，秋被不该这么沉，他妈……他家里这条被子是薄的，夏天盖着都嫌不够，现在压在胸口像有人坐了上来。
他伸手去推。手在半空中停住了。
那不是他的手。手背很白，指节不明显，指甲剪得很短很整齐，腕骨突出来一小截。他动了动手指，五根，一根不少，叫谁动谁动。但那不是他的手。
他的手比这个大一圈，右手食指第二关节上有一块茧，握笔握了六年，打球又磨了三年，摸上去硬硬的，他自己没事儿爱抠那块皮。现在那块茧没有了。
他还发现了第二件事。他的头发。他往脑后摸了一把，摸到一把长的，很长，一直垂到肩膀下面，发梢有点扎手。
他是短寸。上个月刚推的，三毫米，他爸带他去的那家店，老板认识他们，每次都推得特别短，说夏天凉快。他抓着自己那把长头发，抓了很久。
顾言之盯着自己的右手看了大概三秒钟，然后得出一个结论：这是梦。理由很充分。他昨天发烧了，三十九度二，是校医拿着体温计追着他看了半天才确认的。班主任老陈让他回家，他一路晕乎乎地爬上五楼，连鞋都没脱就倒在了床上。
发烧的人做怪梦，这是常识，生物课上学过，叫什么来着，高热性谵妄。他记得这个词，因为当时觉得“谵”这个字写起来挺帅。
所以他闭上眼睛，决定重新睡一次。
他先回忆了一下昨天。昨天下午第二节课，他趴在桌上，脸烫得能煎蛋。老陈过来摸了下他的额头，“啧”了一声，让人把他架到医务室。校医量了体温，三十九度二，给了他两片药，让他回家。
他记得自己是怎么走回来的。校门口到车站四百米，他走了十五分钟，中间在花坛边上坐了一会儿。上车以后人很多，他抓着扶手，脑袋抵在胳膊上，一路晃。然后是爬楼。五楼，他数着台阶，数到第三十八级的时候腿一软，跪在了楼梯上，膝盖磕得生疼。再然后是开门，鞋都没脱，直接倒在床上。
记忆到这儿就断了。中间有没有别的事，他一点也想不起来。
他闭上眼。楼上有人在跳绳，一下，一下，节奏很稳，绳子抽在地板上的声音清清楚楚。窗外有辆电动车按了两下喇叭，被人骂了一句。风从没关严的窗户缝里挤进来，带着九月下午的余热，蹭过他的脚踝。
太真实了。他睁开眼睛。天花板还是那块天花板，右上角有一片水渍，是去年楼上漏水留下的，形状像一只趴着的猫，他看了三年。他认得出来。
顾言之坐了起来。被子从胸口滑下去。他低头看了看自己身上，灰蓝色的睡衣，宽大得像个面口袋，领口松垮垮地挂在肩上。这件衣服是他爸从单位带回来的，说是劳保用品，他嫌丑，穿了两年，越洗越软，现在成了他夏天最爱穿的一件。
问题是这件衣服现在穿在他身上，好像太大了。不对。他愣了两秒，然后伸手去扯领口。肩膀那里空荡荡的，布料撑不起来。他把袖子撸上去，露出小臂，细，白，没什么肌肉线条，手腕那里能一圈圈出印子。
他十七岁，一米七八，虽然瘦，但打了一年球，胳膊上是有线条的，他自己照镜子的时候偷偷得意过。
顾言之慢慢地把手放了下来。
他没有立刻下床。他坐在那儿，把被子重新拉回到胸口，然后一动不动地坐了很久。屋子里很安静，安静得能听见冰箱在客厅里嗡嗡地响。冰箱也会响，这也太真实了。
他坐了多久？不知道。久到窗外那栋楼的灯灭了一半，久到楼上跳绳的声音停了，久到他听见远处有一班火车过去。
这个城市边上有一条货运线，夜里过车，他从小就听，睡不着的时候数车厢，一节，两节，三节。今天他数到二十七节，然后忘了自己数到哪儿。
但梦也可以很真实。他试着掐了自己一下。疼。他又掐了一下，更疼。这招不灵，梦里也会疼，他以前梦见从楼上摔下去，摔得腿都疼醒了。所以他需要一个更硬的标准。
他下了床。脚踩在地板上的时候他才发现，他的拖鞋不见了，不对，拖鞋在，但他的脚小了一码，鞋后跟空出来一截，走一步滑一下。他踢掉拖鞋，赤脚踩在地板上。
好凉。
他往门口走。从床到门是四步，他闭着眼睛都能走，这三年里他半夜起来喝水走过无数次。第一步，没事。第二步，他的膝盖软了一下。第三步，他整个人往前栽。他伸手去扶墙，扶住了。
靠在墙上喘气的时候，他发现了一件事：他的重心变了。身体整体的重心往下移了几厘米，走路的方式全不对了，像突然被人换了个底盘。他这辈子第一次觉得走路是需要重新学的事。
“操。”他开口说了一个字。声音出来的那一刻，他的手停在墙上，整个人僵住。那个声音不是他的。不是变声期那种破音，是彻底的另一个人的声音，更高，更轻，尾音有点发飘，像谁把他的声带整个抽走换了一副。
顾言之在黑暗里站了很久，然后把手从墙上收回来，慢慢地、小心地，往睡衣下摆里摸了一下。然后他不动了。他保持着那个姿势，像是突然被人按了暂停。
客厅里冰箱还在嗡嗡响，楼上那个跳绳的人还在跳，一下，一下。过了很久，顾言之把手拿了出来。
他退回床边，坐下来，把被子拉过头顶，把自己整个裹了进去。被子里很黑。他躺在里面，忽然想起一件很没道理的事。上周三打球，他右手食指被戳了一下，指甲盖下面淤了一小块血，黑黑的，碰一下就疼。他当时还举着手跟周野炫耀，说这是战损。
他抬起右手，在黑暗里凑到眼前。食指干干净净，什么都没有。
他把手放下，闭上眼睛。里面很黑，很闷，有他自己的呼吸声。
他在被子里待了不知道多久，直到听见门锁响。
“言之？”是他爸。
顾言之在被子里屏住了呼吸。
“这孩子，”他爸在门外嘟囔了一句，“门也不关。”
脚步声走过去，又走回来，然后门被轻轻带上了。
顾言之在被子里，慢慢地吐出一口气。
他第一个想到的不是“我怎么了”。他第一个想到的是：不能被我爸看见。
他在被子里躺了很久，久到腿都麻了。中间他想坐起来，去看看那面穿衣镜。想了三次，没敢。
