顾言之在被子里待到天彻底黑透。
中间他爸敲了两次门，第一次问他吃不吃晚饭，第二次说锅里留了粥。他都没应。第三次他爸推门进来看了一眼，看见床上鼓着一团，又出去了。
他听见他爸在客厅里打电话，声音压得很低，说的是工地上的事，什么混凝土、什么标号。
他爸是工程师，一年有三百天在工地上，这次去的是外地，本来说明天才回。他提前回来了。
这个念头让顾言之在被子里又缩了缩。
等客厅里彻底安静下来，他才把被子掀开一条缝。屋里没开灯，窗外路灯的光从窗帘缝里漏出来一条，斜斜地铺在地板上。
他盯着那条光看了很久，然后爬起来，光着脚走到门边，把门锁拧上了。
咔哒一声。
他站在原地等了几秒，确认没人来问，才转身走向房间的另一头。
那里有一面穿衣镜。
那面镜子是他妈留下来的，是他妈在的时候买的，老式的，带个木框，斜靠在墙角。他爸说过好几次要扔，他不让。
他也不知道自己为什么不扔，他其实很少照它，顶多出门前抓一下头发。
他现在站在它前面。
屋里太黑，镜子里什么都没有，只有一团更深的黑。
他伸手往墙上摸开关。手停在半路上。
顾言之在黑暗里站了大概一分钟。然后他把手收了回来，转身去了卫生间。
卫生间的灯是声控的，进去就亮。
他没看镜子，卫生间里也有一面镜子，就在洗手池上面，很大，正对着门，躲不开。
他低着头，走到马桶边坐下，把脸埋进手里。
他坐了大概五分钟。
然后他站起来，走到洗手池边，拧开水龙头，捧了两把水泼在脸上。
水是凉的，凉得他打了个哆嗦。
他把手撑在池子边上，慢慢地抬起头。
镜子里有个人。
是个女生。一米六几，很瘦，穿着一件大得离谱的灰蓝色睡衣，头发乱糟糟地堆在肩上，长发，到锁骨下面一点，他妈以前也是这个长度。
脸很白，眼睛很大，鼻梁上有一点点雀斑，是晒出来的。
顾言之看着镜子。
镜子里的那个人也在看着他。
他抬起右手，摸了摸自己的脸。镜子里的手也抬起来了，摸的是同一边。
他扯了扯嘴角，镜子里的嘴也扯了扯。
他做了个很丑的鬼脸，镜子里的鬼脸一模一样。
联动没有任何延迟。
他把脸凑到镜子前面，近到鼻尖几乎贴上镜面。
那张脸陌生得要命，可他认得每一个细节。
眉毛的走势，左边高一点右边低一点，他小时候摔的，缝了三针，留下一道很淡的印子。左眼下面那颗痣，很小，他妈说过这颗痣长得巧。下巴的形状，他爸的下巴，一模一样，方方的，笑起来有个窝。
全都是他的零件。拼成了另一个人。
顾言之往后退了一步，又退一步，直到背抵在墙上。
他站在那儿，盯着镜子里的那个人，突然很想笑。
他真的笑了，笑出声，笑得弯下腰，捂着肚子。
“哈哈……哈哈哈……”
笑声在卫生间里撞来撞去，撞在瓷砖上，撞回来，听起来很陌生。
他笑了大概十几秒钟，然后笑声断了。
他直起腰，抹了一把脸。手上全是水。
他又想起一件事。
他抬起手，在自己身前停住，然后像被烫到一样缩了回去。
他在那儿站了很久。
后来他把水开到最大，用最大的水声盖住自己。
他洗了很久，久到手指头都泡皱了，久到热水开始变凉。凉了以后他才关掉。
他不是胆小的人。
初三那年他阑尾炎，疼得在地上打滚，送到医院，医生说要手术，他问的第一句话是能不能不住院，因为他怕耽误期末考。
打针他不怕，输液他不怕，缝针他也不怕，眉毛上那三针，他缝的时候还睁着眼看医生怎么穿线。
可他现在站在自家的卫生间里，连低头看自己一眼都不敢。
他重新走到洗手池边，双手撑在台子上，对着镜子，非常认真地说：“你好。”
镜子里的嘴动了动，发出的声音还是那个声音。
他又说了一遍：你好。
我叫顾言之。
我十七岁。
我上高二（7）班。
他一句一句地说下去，像在报到。
说到第五句的时候，他说不下去了。
顾言之盯着镜子，一字一句地说：“你他妈是谁？”
镜子没有回答。
他在卫生间里待了很久。久到声控灯灭了一次，他跺了跺脚，灯又亮起来。
中间他做了一件后来想起来很蠢的事。
他试着做引体向上。
卫生间的门框很高，他跳起来抓住，往上拉。
第一次，没拉动。
第二次，他咬着牙，脸憋得通红，拉上去一半，然后掉下来，脚落地的时候膝盖一软，坐在了地上。
他坐在瓷砖上，背靠着墙，喘气。
他能做二十个。上周体育测试他做了二十二个，全班第三。周野做了九个，被他笑了一个星期。
现在他一个都做不了。
他坐在地上，抬头看着那个门框，忽然觉得很累。
后来他做了一件事。
他把家里所有能照出人影的东西都找了出来。
他找了大概二十分钟。抽屉，柜子，他妈留下的首饰盒，厨房，卫生间，阳台。
他一样一样地往外拿，拿的时候手很稳，一样都没摔。
后来他说不清自己为什么要这么做。大概是因为，一个证据不够。
卫生间的大镜子，卧室的穿衣镜，他妈那把银色的梳子，微波炉的门，电视关掉之后的黑屏，一把不锈钢勺子的背面，一口不锈钢锅盖，玻璃杯底，他妈那只银手镯的内圈，还有手机熄掉屏以后的那块黑玻璃。
他把它们一字排开，摆在客厅的地板上，然后跪在中间，一个一个地看过去。
勺子的背面最离谱，脸被拉成一条，扭曲变形，像个怪物。
他盯着那个怪物看了很久，然后“啪”的一声把勺子扔了出去。
勺子在地上滚了两圈，停住了。
顾言之跪在地板上，慢慢地坐了下去。
客厅里没开灯，只有卫生间的光从门缝里漏出来一条，照在那排镜子上，照出十个一模一样的人。
他想起那把梳子。银色的，齿断了两根，他妈用过。他爸一直收在抽屉里，是他翻镜子的时候一起翻出来的。
他把它摆在了第三位。
现在它照出来的那张脸，和它主人那张脸，隔了快二十年。
他坐在那十个人中间，第一次说出了那句话。
“我怎么回去？”
