皂香先一步漫上来。
很淡，很干净，像阳光晒过的棉花。这味道似乎一直都在，只是她以前从没留意过。
夜晚儿睁开眼。
头顶是熟悉的帐幔，窗外是安静的夜色。房间没有点灯，月光落在床沿，把被褥镀出一层薄薄的白。
她怔怔躺了很久，才慢慢抬起了手。
没有绷带，没有肿胀。
十根手指安安静静地舒展，关节平整，皮肤嫩白，连一点淤青都找不到。
夜晚儿试着弯了弯食指。
居然不疼。
她又蜷起中指、无名指、小指，把那双手反反复复看了许多遍。她的动作很轻，害怕自己稍微用力一点，那些刚刚接好的骨头就会重新错开，重新软绵绵地垂到掌背上去。
可什么都没有发生。
她的手指真的好了。
眼泪忽然毫无道理地涌上来。夜晚儿赶紧用手背捂住眼睛，肩膀在被子里缩成一团。她不敢哭出声，甚至不敢让呼吸变得太急，好像这份不疼只是一场随时会醒的好梦。
直到窗边传来一声很轻的响动。
夜晚儿猛地抬起头。
阳台的门不知何时开了半扇，夜风从外面吹进来，掀动窗帘。一个人正站在栏杆旁，背对着她。
银发垂落下来，没有缎带，也没有冠冕。月光像一层薄纱披在那人肩上，把那头银发洗得近乎透明。她披着单薄的黑色斗篷，风一吹，斗篷的下摆便贴在纤细的腰侧，露出里面素黑的裙角。
夜筱筱正仰头看着月亮。
她的侧脸被月光勾出柔和的轮廓，睫毛很长，鼻尖很白，唇上带着一点樱红。她安静地站着，不像白日里那个永远含笑、永远把别人逼到墙角的议长，反倒像一个半夜醒来后找不到归处的小女孩。
今晚的月亮很圆。
没有妖异的颜色，也不显得锋利，只是一轮干干净净的秋月，像有人把一盏银白的灯挂在高处，连院子里的桂树都被照出了细碎的影子。
夜筱筱站在那轮月下，漂亮得几乎不像真的。
夜晚儿看着她，胸口忽然不受控制地颤了一下。
她恨这个人，也怕这个人。
可她也说不清为什么，在那样温柔的月光里，夜筱筱安静得像一幅画，仿佛只要不开口，就不会伤人。那一瞬间，夜晚儿胸口像被什么轻轻碰了一下，怯生生的，连她自己都不敢承认。
她想起另一个月亮。
想起很久很久以前，自己还没有来到这座血族城堡的时候。
那时的月亮也曾这样圆。
那时她还叫晚辞。
---——————
晚辞十二岁生辰那天，恰逢中秋。
晚辞家的旧院不大，院墙下种着一排桂树。秋风吹过，细小的黄花簌簌落下来，连夜里都带着甜香。母亲在檐下挂了两盏纸灯，父亲把旧木桌搬到院子中央，桌上摆着热腾腾的栗子、烤得焦黄的鸡、野菜汤，还有一盘刚出炉的桂花糕。
母亲在糕上插了几根细细的红烛。
晚辞被晚欣蒙着眼睛，一路从屋里带到院中。
小姑娘的手很小，掌心热乎乎的，另一只手死死按着哥哥的胳膊，嘴里还一本正经地念：“不许偷看，偷看就不灵了。”
“你到底准备了什么？”晚辞无奈地笑，“从下午就神神秘秘的。”
“晚欣现在还不能告诉哥哥哦~。”
晚欣踮起脚，贴到他耳边，语气郑重得像在宣布一场战役：“总之，是哥哥一定会喜欢的惊喜。”
她太矮，布条系得松松垮垮。晚辞其实从缝隙里就看见了院子里的灯，也看见了父母站在桌边忍笑的模样，可他什么都没说，只是配合妹妹小心翼翼往前走。
走了没几步，晚欣被门槛绊了一下，整个人朝他身上扑。
晚辞本能地伸手接住她。
蒙眼的布条滑下来。
晚欣先是一愣，随后涨红了脸，立刻用两只手去捂他的眼睛。
“哥哥作弊！”
“我连手都没动。”晚辞冤枉得不行。
“是你自己撞上来的！”
小姑娘急得声音都高了。母亲笑得拿不住碗，父亲咳了一声，假装严肃：“晚欣，惊喜还没送，就把哥哥捂瞎了可不行。”
晚欣这才想起正事。
她松开手，跑到父亲身后，双手拽着一件被旧布包住的长东西，费了好大劲才拖出来。那东西比她还高，布角下面露出一截平滑的木柄。
“快看快看！”
这柄剑是父亲削的。可从三天前发现它开始，晚欣就守着这个秘密，连睡觉都把布包抱在怀里，生怕哥哥提前把惊喜抢走。
她把布一扯，一柄木剑咚地落在地上。
那只是父亲用桃木削出的剑。剑身打磨得很光滑，剑柄缠着红布，剑鞘上刻着一个歪歪扭扭的“辞”字。木头的纹理并不漂亮，甚至有几处刀痕没有铲平，可对十二岁的晚辞来说，它比真正的骑士剑还要耀眼。
他几乎是扑过去把剑捡了起来。
“好漂亮，这东西真是给我的？”
“当然啦。”晚欣挺起胸，“以后哥哥就是英雄了。”
父亲走过来，粗糙的大手按住他的肩。
“木头剑也是剑。”父亲说，“你先记住，剑不是拿来让人怕你的。”
晚辞握紧剑柄，抬头望着父亲。
“那是拿来做什么的？”
院子里安静了一瞬，桂花落在木剑上。
“是拿来让人回家的。”父亲压低了声音故作高深的说。
那时的晚辞还太小，并不完全明白这句话。
他只是觉得父亲说得很了不起，便用力点头，把剑抱进怀里，像抱住了一个刚刚开始的梦想。
母亲把最后一根蜡烛点好。
“别只顾着你的剑了。”她笑着招手，“寿星快来。等你吹完蜡烛，桂花糕都要凉了。”
一家人围着桌子坐下。
晚欣抢着坐到哥哥旁边，手肘搁在桌面上，托着脸看他。母亲把桂花糕推到晚辞面前。烛火在夜风里微微摇晃，把每个人的眼睛都照得亮亮的。
“许愿许愿！”
晚欣拍着桌子起哄。
父亲也跟着敲了敲杯沿：“一年一次，想清楚再说。”
母亲笑他：“别催孩子。”
晚辞闭上眼。
烛火的暖意隔着薄薄的眼皮照进来。他听见妹妹在身旁屏住呼吸，听见母亲轻轻挪动碗碟，听见父亲用指节敲着桌沿，像在为谁打着缓慢的节拍。
他想了很久。
久到晚欣急着凑过来，小声问他：“哥哥，你想好没有呀？”
晚辞睁开眼，看着满桌的人。
“我想让全世界的人都和我一样幸福。”
晚欣眨了眨眼。
母亲愣了一下，父亲也停了敲桌的手。
晚辞被他们看得有些不好意思，握着木剑的手指收紧了一点，却还是认真往下说：
“我想让大家都不用害怕。想让大家有饭吃，有地方住，不用被坏人欺负，也不用和家里人分开。等我长大以后，我要当世界上最厉害的骑士，把这些都做到。”
“哪怕做不到全部，我也要试试。”
院子里没有人笑。
风吹过桂树，细碎的花落在他的肩头。父亲看着他，神情里有什么东西慢慢软下去，像被灯火烤化了一层坚硬的外壳。
“好大的愿望。”父亲轻声说，“那会很辛苦哦，小辞。”
“我不怕辛苦。”
晚欣立刻举手：“那我也有愿望！”
母亲按住她晃来晃去的胳膊：“先让哥哥吹蜡烛。”
“不行，我的愿望要和哥哥一起许，不然他一个人太孤单了。”
小姑娘说完，也学着哥哥的样子闭上眼，两只手合在一起，认真得眉头都皱了起来。
“我的愿望就是——哥哥一直幸福下去！”
她睁开眼，笑得露出一排小牙。
“这样的话，就算全世界不是每个人都幸福，至少我哥哥一定是全世界最幸福的人啦。”
晚辞怔了一下，随即笑出了声。
母亲笑得直摇头，父亲也终于没忍住，扶着额头笑。晚欣见大家都盯着自己笑，脸颊唰地红到了耳朵根，害羞地把头埋进哥哥的胳膊里，紧紧抱着不肯松手。
“那我把愿望分你一半吧。”晚辞说。
“怎么分？”
“以后我负责保护全世界。”
他低头看着妹妹，认真得像在立下骑士誓言。
“晚欣你就负责保护我好了。”
晚欣眼睛亮得比烛火还明。
“好！”
她伸出小指。
晚辞也伸出小指，和她勾在一起。母亲在旁边数了三声，兄妹俩一起吹灭了蜡烛。
烟从烛芯升起，月光从院墙上落下来。父亲拿起刀，把桂花糕切成六块，母亲说你切多了，父亲说多出来的算明天早餐。
晚欣把最大的一块塞给晚辞，又趁他不注意，从他手里抠走半个。
“哥哥不能吃独食。”
“明明是你抢我的。”
“我这是替你分担。”
她理直气壮，嘴角还沾着一点桂花蜜。
晚辞看着她的脸，笑得肩膀都在抖。
那一晚，他把木剑放在枕边，梦见自己穿着银色铠甲，身后跟着无数骑士。他带着他们穿过漫长的黑夜，终于在天亮时回到小镇。妹妹站在桂树下朝他挥手，父亲和母亲坐在桌边，桌上摆着永远吃不完的晚饭。
后来他长大了。
木剑留在家中，真的换成了铁剑。妹妹送他出征时，还是那副爱笑的模样，站在晨光里冲他挥手，说哥哥一定会回来的。
他也以为自己一定会回来。
---————————
阳台上传来夜筱筱的声音。
“你一直盯着吾看做什么？”
夜晚儿猛地回神。
她不知何时已经哭了满脸。眼泪顺着下巴一滴滴落进被子里，冷得发涩。她慌忙偏过头，用袖口去擦，声音却怎么都不稳。
“谁、谁盯着你了？”
夜筱筱回过头。
月光落在她脸上，她歪了歪脑袋，紫眸里带着一点促狭的笑意。
“哦。原来没在看。”
“我只是在看月亮。”
“那吾站着是不是很碍事？”
夜晚儿咬着唇不说话。
夜筱筱从阳台外走进来，黑色斗篷被夜风吹起一截，落下时轻轻拂过门槛。她走到床边，居高临下地看着夜晚儿红肿的眼睛，像在看一只把自己哭湿了的小动物。
想起不久前才在她手里遭受过的折磨与虐待，夜晚儿本能地往被子里缩了缩，眼神里满是戒备与压抑的微颤：“你……待在我房间做什么？”
“作为母亲，来自己的女儿房间里走走，不可以么？”
“你不是我母亲。”
夜筱筱笑了一下，没有生气。
“真不听话。”
夜晚儿攥着被角，指甲陷进柔软的布料里。眼泪明明已经擦掉，心口却堵得更厉害。她方才梦见的那张桌子还在眼前，父亲、母亲、晚欣都在那里，可面前的人却把现实又推回她面前。
“你根本就不爱我。”她抬起头，声音又哑又抖，“既然不爱我，为什么还要一直这样对我？这么做对你到底有什么好处？”
夜筱筱脸上的笑停了一瞬。
很短。
短得像是月光眨了一次眼。
下一刻，她抬手捂住心口，微微蹙起眉，漂亮的小脸顿时写满了委屈。
“谁和你说吾不爱你了？”
她吸了吸鼻子，眼角竟真挤出了一点水光。
“亏吾还特地给你准备了礼物。妈妈好伤心喔。”
“你少和我装。”
“吾哪有装。”夜筱筱委屈地眨了眨眼，“吾被你凶得心都要碎了。”
夜晚儿瞪着她。
她太清楚这个人的眼泪有多假了。上一秒还能为断掉的手指笑，下一秒便能装出被谁伤透心的模样。可即便知道是假的，她也不敢再往下说。她怕那点“伤心”会在下一句话里变成一记耳光，或者一根再次被折断的骨头。
夜筱筱见她噤了声，满意地弯起唇角。
她从斗篷下取出一只扁平的漆盒，随手放到床上。
漆盒是淡金色的，盖面上绘着金色的圆月与几只玉兔。画工并不算精细，边缘却镶着一圈很新的银线。夜晚儿只看了一眼，便认出了那是什么。
那是月饼。
是她小时候过节时，母亲偶尔会托人从城里买回来的那种。只是夜筱筱这一盒做得更精致，盒盖一打开，甜香便轻轻漫了出来。
莲蓉、五仁、豆沙，还有一枚颜色金黄的咸蛋黄馅。
夜晚儿盯着那些月饼，喉咙忽然堵得厉害。
“听说人类有个节日很重要。”夜筱筱坐在床沿，随手拿起一块月饼，放在指尖转了一圈，“名字似乎叫中秋？”
夜晚儿没有说话。
“吾去查了一下，还是不太懂。”
夜筱筱抬起眼，望向窗外的圆月。
“明明人只能活那么短的时间，却偏要在一年里挑一个晚上，叫所有人回家。要吃圆的东西，要看圆的月亮，还要说团圆。”
她咬了一口月饼，动作慢得像在品尝某种难懂的笑话。
“我们长寿种从来不缺时间。今天见不到的人，明年见，百年后见，都来得及。所以吾一直觉得你们很麻烦。”
夜筱筱低下头，看着手中剩下的半块月饼。
“好像只有像人类这种寿命短暂的种族，才会有这样的节日。”
“因为我们知道明年未必见得到。”夜晚儿忽然说。
夜筱筱眉梢微动。
“所以才要把人叫回来。”夜晚儿的眼睛又红了。她盯着盒里的圆月花纹，声音轻得几乎散在风里，“月饼是圆的，月亮也是圆的。哪怕一年里只有这一晚是圆的也好。至少要让还活着的人坐在一起，为不在的人留一个位置。”
房里安静下来。
夜筱筱没有接话。
她垂眼看着手中的点心，像是不愿再想，也像是根本没听懂。半晌，才忽然抬手，把剩下那半块月饼抵到夜晚儿唇边。
“唔……”
月光下，一线极细的银丝从她指腹与夜晚儿唇角之间断开，颤了颤，才缓缓坠下。
“味道还行吧？”她含糊地说，“吾让人做的。”
夜晚儿知道不是。
血族不会懂得做这种东西。那馅料里有一点点很浅的桂花味，像谁把月亮揉碎了，包进甜腻的莲蓉里。
而且特别难吃，所以一定是夜筱筱这个臭洛莉做的。
夜筱筱站起身，拍了拍衣摆。
“诺艾尔。”
门外的诺艾尔立刻推门进来。
“把她那份喂完。”夜筱筱吩咐，“若她不吃，就把盒子端走。”
“是。”
夜筱筱转身要走。
“等等。”
夜晚儿不知哪里生出的胆子，忽然叫住了她。
夜筱筱停下脚步。
夜晚儿抱着被子，脸上还挂着没擦干的泪，声音细得像一根随时会断的线。
“中秋节……月饼要和家人一起吃。”
夜筱筱回头看她。
“啊咧？”
她捂嘴笑了一声。
“吾只是去上个厕所而已。”
夜晚儿的脸“轰”地一下红了。
“我、我不是那个意思！”
“那你是什么意思？”夜筱筱慢悠悠走回来，俯身逼近她，“还是说，你觉得诺艾尔不是你家人，想让妈妈亲自喂你？就像昨天那样。”
“才不是！”夜晚儿恼得声音都变了，“谁要你喂啊！你做的饭那么难吃，蛋壳多得能把人噎死，你爱喂不喂……”
话说到一半，她对上夜筱筱那双笑而不笑的紫眼睛，声音又硬生生低了下去。
“我是说……你走就走吧。”
诺艾尔站在门边，恨不得把自己嵌进门框里。
夜筱筱静静看着夜晚儿，看着她那张因为羞恼而涨红的小脸，眼底浮现出一抹玩味与调侃。
“口是心非。”
她拿起一块月饼，坐在床边。
“既然这样，吾就勉强陪你吃。”
夜晚儿把脸别开：“我又没让你留下来。”
“嗯，吾自己乐意。”夜筱筱抬起手，用指尖极其轻柔地刮了一下夜晚儿通红的鼻尖。
“你真的很烦。”
“小晚儿说得对。”
夜晚儿被这一句堵得发不出声，只能把脸别向另一边。
夜筱筱把月饼掰成两半，一半递到她面前。夜晚儿没有伸手。她怕。
夜筱筱仍举着，既不催，也没有露出不耐烦，只是安静地看着她。那股甜香在两人之间缓慢浮动，像一条谁都看不见的细线。
过了很久，夜晚儿才慢慢张开嘴。
夜筱筱把那一小角月饼送到她唇边。
莲蓉很甜。
甜到牙齿发酸，甜到喉咙发紧。夜晚儿咬下去的一瞬间，眼泪毫无预兆地掉了下来。她赶紧低头，想把那点失态藏住，可夜筱筱离得太近，什么都看见了。
“难吃到哭了？”夜筱筱问。
夜晚儿摇头。
她想起晚欣抢走她半块桂花糕时的笑声，想起母亲拿刀切开寿糕的手，想起父亲在灯下说“剑是拿来让人回家的”。
她也想起自己已经再也回不了那里。
“好吃。”她说。
“那当然。”夜筱筱懒洋洋地应了一句，“吾挑的。”
夜晚儿看着手里剩下的半块月饼，忽然轻声问：
“你知道人类还有别的中秋习惯吗？”
“哦？说说看。”
“要交换礼物。”
夜筱筱怔了一下。
“为什么？”
“因为过了今天，下一次再一起过中秋，就是明年了。”夜晚儿垂着眼，“交换礼物，是为了让对方看到礼物的时候想起自己。既是一份心意，也是一个笨拙的约定——长长久久，我永远陪在你身边。就算人不在了，看到的时候也会记得，我曾经答应过你，明年还会来。”
夜筱筱没有像平时那样出声打趣。
她只是微微歪着头，唇角挂着一丝若有似无的好奇，紫色的眼眸打趣地凝视着夜晚儿：
“所以你给吾准备了什么？嗯？小晚儿，别告诉吾，你只准备了眼泪，吾可不吃这套。”
夜晚儿没有回答，只从枕头下面摸出一个小小的布包。
她的手指还有些僵，解了很久才把布结打开。里面是一枚星形的白色石头，边缘被人一点点磨亮，背面缠着一截旧铜丝，勉强做成了发夹的形状。
那是晚欣留给她的英雄石。
也是这座城堡里，唯一真正属于她的东西。
毕竟衣服是夜筱筱给的，食物是夜筱筱给的，名字是夜筱筱给的，连这具身体都是夜筱筱给的。她什么都没有。只有这块石头，从人类的晚辞口袋里，一路跟着她走进了血族的世界。
夜筱筱的目光落在石头上。
“这不是吾给你的东西么？”
“嗯。”
“为什么还送回来？”
夜晚儿抿了抿唇。
“本来我是想自己带的，你不是喜欢星星吗？勉为其难送你了。”
夜筱筱愣住了。
她很少露出这种表情。那种怔然只停了短短一瞬，随后又被惯常的玩笑盖住。
“你哪只眼睛看见吾喜欢星星了？”
“你每次夜里都会抬头。”夜晚儿小声说，“在阳台，在回廊，在窗边……”
她说到一半，忽然停了。
她并不记得自己为什么会想到那个地方。
夜筱筱也不追问。
她只是看着那枚粗糙的星石发夹，忽然笑了。
“有没有可能，吾只是长得矮？看什么东西都得抬头。看月亮要抬头，看树要抬头，看你也——”
夜筱筱停住。
夜晚儿眨眨眼：“看我也什么？”
“看你也很麻烦。”
夜筱筱反应得很快，伸手把发夹拿了过去。
“反正我也没什么可以送你的。”夜晚儿别开脸，“你爱要不要。”
“要。”
夜筱筱答得干脆，反倒让她一愣。
那枚星石被别在银发间，旧铜丝弯得不够好，歪歪斜斜地挂在一侧。月光照上去，石头泛起很浅的白，像一粒刚从天上落下来的星。
“好看么？”夜筱筱问。
夜晚儿看了看她，又飞快移开视线。
“好难看。”
“骗人哦——。”
“没有！”夜晚儿气呼呼地哼了一声，把脸埋进被角，声音闷闷的。
“你耳朵红了。”
“才没有！”
夜筱筱笑得肩膀轻颤。
“嗯哼。”她伸手揉了揉夜晚儿柔软的发顶，“真是可爱呢，小晚儿。”
夜晚儿缩了缩脖子，想躲开，却没有真的躲。
那只手停在头顶的时间很短，轻得像一片落叶。没有抓紧，没有掰折，也没有把什么东西从她身上拿走。只有一种打心底冒出的安心。
夜筱筱收回手，望向窗外。
夜晚儿顺着她的目光看去。月亮仍挂在那里，比方才更高了些。桂花或许也开在院子某处，只是从这里闻不到。
“夜筱筱。”，夜晚儿不知道为什么突然问道。
“嗯？”
“你有属于自己的梦想吗？”
夜筱筱没有立刻回答。
她看着天上的圆月，过了很久，忽然轻轻笑了。
那笑容很漂亮，也很张扬，像一把开了刃的刀。紫眸里映着月光，明亮得近乎放肆。
“吾想要这片天塌下来。”
她转过头，看着夜晚儿。
“这个算么？”
夜晚儿怔住了。
她本该害怕。可那一瞬，她从夜筱筱的眼睛里看见了一点很淡的、像是玩笑又不像玩笑的东西。它藏得极深，被笑盖着，被月光压着，像一枚落在深海里的针。
夜筱筱没有等她回答。
她站起来，理了理斗篷，顺手拿走盒里最后一块月饼。
“诺艾尔。”
“属下在。”
“把盒子的收好。明日她还要练枪，但是，人我已经放走了。”
“是。”
夜筱筱朝门口走去。
走到门边，她又停下。她抬手碰了碰发间那枚歪歪斜斜的星石，回过头来。月光从她身后漫进来，把银发和那点白色石头都照得柔软。
“中秋快乐。”
夜晚儿怔怔望着她，胸口忽然被什么轻轻撞了一下。那感觉很陌生，像一粒石子落进水里，荡开一圈不敢承认的涟漪。
她抱着被子，红着脸小声回答：
“你也……中秋快乐”
门轻轻合上。
房间里只剩月光、甜香，以及枕边那一小块没吃完的月饼。
夜晚儿躺回床上，慢慢把被子拉到下巴。她以为自己会恨这短暂的平静，恨夜筱筱用一盒月饼和一只手就骗得她差点心软。
可她闭上眼时，脑海里就只有夜筱筱刚才的笑容。
可恶的夜筱筱....怎么时好时坏的，真是过分！
