雪风将最后一块沾满浓郁酱汁的牛肉塞进嘴里，下颚骨有力地咀嚼着。肉纤维在牙齿间断裂，混合着咸甜的汤汁顺着食道滑入胃部。她长长地呼出一口气，拿起桌上的一块粗糙纸巾，用力抹掉嘴角的油渍。
她将空空如也的木碗推到一边，身体前倾，手肘撑在油腻的桌面上。绿色的眼珠在眼眶里转动，视线落在一旁还在用面包块刮拭盘底酱汁的老汤姆身上。
她的手指在木桌上敲击，发出规律的“叩、叩”声。
“老头，想发财吗？”
老汤姆的动作停住了。他抬起头，满是皱纹的脸上还沾着一滴酱油。他放下那块被浸透的面包，舌头舔过干瘪的嘴唇。
“您这是什么意思，女士？”
雪风伸出一根手指，指了指桌上的空铁锅，又指了指大厅里那些正探头探脑往这边看、不断吞咽口水的巫师们。
“这破地方每天人来人往。那些所谓的传统英国美食，你自己吃了大半辈子也该腻了。这样，老板，我教你做几道菜。除了这个寿喜烧，还有章鱼小丸子、炸鸡块、照烧鸡肉和咖喱猪排饭。”
她往后靠在椅背上，从上衣口袋里掏出一根香烟，叼在嘴里。指尖擦燃一根火柴，点燃烟头。灰白色的烟雾从她嘴唇间吐出。
“我手把手来教你。我保证，只要这几道菜上了你的菜单，你这个破酒吧能把对角巷那个什么冰淇淋店的客人，甚至魔法部的那些官僚全吸引过来。”
老汤姆的呼吸变得急促。商人的本能让他立刻意识到这其中的价值，刚才那锅所谓的“寿喜烧”已经彻底颠覆了他的认知。他擦了擦手，佝偻的后背挺直了一些。
“这……这当然好。但是，女士，您有什么条件？”
雪风夹着香烟，伸出右手，摊开五指，然后收起大拇指，比出一个“四”。
“我们四六分账。这几道菜产生的利润，你拿六成，我拿四成。每月结一次账。”
老头刚要张嘴还价，雪风的手指直接点在桌面上，打断了他的话。
“还没完。在此期间，你要免掉我和我女儿在这里的所有吃住费用。给我准备一间最好的、带防盗锁的房间。老娘是霍格沃茨的新生，以后有的是时间来查账。别想着糊弄我。”
斯内普坐在对面，手里端着一杯已经凉透的清水。他冷冷地看着雪风。
“一个三十三岁的新生，在入学前一天忙着在酒吧里推销麻瓜的食物。你的脑子里除了金加隆和暴力，是不是已经没有空间装下哪怕半个基础咒语了？”
雪风直接无视斯内普的冷嘲热讽。她站起身，抓起挂在椅背上的夹克扔给时雨，然后一把揪住老汤姆的围裙带子。
“走，进厨房。拿纸笔出来记好了。老娘只教一遍。”
厨房闷热狭窄，炉火重新被生旺。雪风脱下背心，只穿着一件运动内衣，汗水沿着小麦色的背肌滑落，滴在地板上。
老汤姆拿着一根羽毛笔和一张羊皮纸，战战兢兢地站在案板旁。
雪风从老汤姆的食材库里翻出面粉、鸡蛋、一些腌制的章鱼须。没有做章鱼小丸子的专用半球形烤盘，她直接抓着老汤姆的手腕。
“你是巫师，把那个平底生铁锅的锅底，变成带一个个半圆形的凹槽的锅。快点。”
老汤姆手忙脚乱地掏出魔杖，念动咒语。生铁锅在魔法作用下扭曲变形，很快出现了一排排列整齐的半球形凹坑。
雪风将铁锅架在火上，刷油。调好的面糊倒入凹槽，发出“嗞啦”的声响。边缘的面糊遇热迅速凝固变白。她抓起切成小块的章鱼须，准确地扔进每一个面糊中心。撒上切碎的卷心菜和少许粗盐。
她拿过两根长长的金属铁签，双手交替，手腕快速抖动。铁签在凹槽边缘划过，将半熟的面糊挑起，翻转九十度。未熟的面糊流到底部，再次接触高温铁板。
几次翻滚下来，一个个圆润金黄的章鱼小丸子在模具里成型。表面的面皮被烤得焦脆，散发出诱人的焦香。
“看清楚了吗？火候不能大，手腕要稳。面糊要调得稀一点。记下来！”
老汤姆拼命点头，羽毛笔在羊皮纸上沙沙作响。
接下来是炸鸡块。
雪风抽出军刀，将带皮的去骨鸡大腿肉切成均匀的块状。倒入酱油、一些不知名但带有辛辣味的魔法植物根茎碎末（权当生姜和大蒜使用）、少许烈酒。双手伸进盆里，用力揉捏，让鸡肉纤维彻底吸收腌料。
准备了一盆面粉和生粉的混合物。
另起一口深锅，倒入大量油脂。火苗窜起，油温迅速升高。
雪风丢进一点面糊，面糊沉入锅底瞬间浮起，周围冒出密集的细小气泡。
“油温一百六十度，下锅。”
裹满粉的鸡肉块被一块块滑入热油中。剧烈的沸腾声在厨房里炸响。大量白色的水汽从锅面上腾起。鸡肉表面的面衣在高温下迅速脱水，变得坚硬酥脆，颜色从惨白转为浅黄。
三分钟后，雪风用漏勺将鸡块全部捞出，放在一旁的铁网上控油。
“这是初炸。锁住里面的肉汁。现在，把火开到最大。”
油锅底部的火苗变大，油面开始冒出轻微的青烟。
雪风将滤过油的鸡块再次倒回锅中。
“轰！”
油锅发出更加猛烈的爆裂声。三十秒后，鸡块表面的颜色变成了深邃的金褐色。她迅速将其捞起。这复炸的三十秒，逼出了面衣里多余的油脂，让外皮达到了极致的酥脆。
照烧鸡肉的过程则注重火候与酱汁。
鸡腿肉皮朝下，直接铺在没有刷油的热铁锅上。高温逼出鸡皮下的黄色脂肪，在锅底汇聚成一汪亮黄色的油。鸡皮被煎得焦黄酥脆。翻面，煎熟肉块。倒入按比例调配的酱油、糖和酒。
浓稠的深色酱汁在锅里沸腾，冒出大个的焦糖色气泡。水分不断蒸发，酱汁变得黏稠，均匀地包裹在每一块鸡肉上，形成一层反光的漂亮釉质。
最后是咖喱猪排饭。
雪风用刀背用力敲打厚实的猪里脊肉，切断肌肉纤维。裹上面粉、蛋液、面包糠。下入热油中炸至金黄。
用黄油炒香洋葱碎、胡萝卜和土豆块。加入切碎的牛肉块翻炒。倒入清水煮沸。放入老汤姆店里储备的几种带有浓烈辛香气味的魔法香料粉末。小火慢熬，直到汤汁变得浓稠，散发出强烈的、刺激唾液分泌的复合香料气味。
将炸好的厚切猪排切成条状，铺在白米饭上，浇上滚烫浓郁的咖喱酱汁。
整个厨房弥漫着惊人的食物香气。油炸的脂香、照烧的焦糖甜香、咖喱的辛香交织在一起。
老汤姆看着案板上摆开的四道菜，双手都在颤抖。
“女士……这……这太惊人了。我保证，四六分账。免去您的住宿费。”
雪风满意地拍了拍沾满面粉的手，端起一个巨大的木制托盘，将这四道刚出锅的菜放上去，用脚踢开厨房的门帘，走回大厅。
大厅里的视线瞬间全部聚焦在那个托盘上。几个坐在角落里喝黄油啤酒的男巫忍不住站了起来，伸长脖子张望。
雪风将托盘重重地搁在斯内普面前的桌子上。木盘底部撞击桌面发出一声闷响。
章鱼小丸子上挤着白色的不知名酸甜酱汁，表面撒着一层薄薄的柴鱼片。由于热气蒸腾，轻薄的柴鱼片在丸子顶部不断扭动、卷曲。
炸鸡块堆成一座小山，金褐色的外壳上泛着点点油光，散发着诱人的脂肪香气。
照烧鸡肉切成均匀的块状，浓稠的黑色酱汁完美包裹着鸡肉，散发着焦糖和酱油混合的霸道味道。
咖喱猪排饭上，厚实的猪排切面露出白嫩的肉质，一半浸泡在黄褐色的浓郁咖喱汁中，热气带着香料的味道直冲鼻腔。
雪风拉开椅子坐下，随手拿过两副刀叉，扔给时雨一副。
“吃，尝尝老娘的手艺。”
斯内普盯着桌上的食物。他苍白的脸庞在热气的熏烤下显得有些僵硬。几分钟前，他才刚刚吃下一大碗寿喜烧，胃部其实已经没有太多空间。
他的目光落在那盘表面有东西在“扭动”的章鱼小丸子上。眉毛深深地皱了起来。
“这就是你所谓的食物？那上面还在蠕动的东西是什么？某种未处理干净的魔法生物残骸吗？粗制滥造的烹饪手法，毫无魔药学中成分分离与融合的严谨。”
斯内普用手指握住一根银叉，动作缓慢而充满挑剔意味。
“为了防止你把这些毫无营养的毒药卖给霍格沃茨的学生，我必须亲自批判一下这些东西到底有多么不堪入目。”
他用叉子精准地戳起一个章鱼小丸子，举到面前观察了两秒，然后放进嘴里。
牙齿咬合。
刚出锅的面糊外壳微脆。咬破那层外皮的瞬间，内部滚烫的、半流质的面糊混合着章鱼足的汁水直接在口腔里爆开。
斯内普的眼睛猛地瞪大。温度太高了，烫得他的舌头和上颚产生了一阵急剧的刺痛。
按照他平时的性格，他会立刻将这块粗鄙的食物吐在一旁的纸巾上。
但他没有。
面糊的鲜甜、章鱼肉的劲道弹牙、微酸的酱汁以及木鱼花带来的海洋腥鲜味，在滚烫的温度催化下，形成了一股强烈的味觉风暴，死死地抓住了他的味蕾。
他的嘴唇紧闭，腮帮子快速鼓动。喉结艰难地上下滑动，将那团滚烫的食物强行咽下。食道传来一阵灼热的滑落感。
雪风在一旁看着他，嘴角扯起一个恶劣的笑容。
“烫吧？烫就吐出来。没人逼你吃。”
斯内普没有说话。他拿起手帕按了按额头冒出的细密汗珠，右手握着的叉子却没有任何迟疑地伸向了那盘炸鸡块。
叉尖刺穿酥脆的面衣，发出清脆的“咔嚓”声。
他咬下一半鸡块。经过两次高温油炸的外皮酥脆得几乎在齿间碎裂。面皮破裂的瞬间，被紧紧锁在里面的滚烫肉汁直接飙射出来，溅在舌面上。腌料中酱油的咸鲜和姜蒜的辛辣完全渗透进了柔软的鸡腿肉纤维中。
斯内普咀嚼的速度开始加快。
他叉起一块裹满黑色酱汁的照烧鸡肉。焦糖的甜味和酱油的咸味在舌尖上碰撞，厚重的口味直接刺激着大脑分泌多巴胺。
接着是咖喱猪排。浸泡了咖喱汁的面包糠变得绵软却不烂，厚实的猪肉在牙齿的撕咬下断裂。复合香料带来的辛辣感直冲鼻腔，让他的呼吸变得粗重起来。
大厅里只剩下时雨咀嚼炸鸡的声音，以及斯内普刀叉碰撞盘底的清脆声响。
十分钟后。
斯内普的动作终于慢了下来。他的后背靠在木椅上，原本笔直的坐姿微微有些佝偻。黑色的长袍下，胃部明显地向外凸起。他的呼吸比平时沉重了许多，每一次吸气，都能感觉到胃壁被食物撑得紧绷的胀痛感。
他吃撑了。
这是他成年以来极少有过的生理体验。那些油腻、高热量、调味粗暴的麻瓜食物，像填缝剂一样塞满了他的消化器官。
他深吸了一口气，放下刀叉。拿起那块灰色的亚麻手帕，仔细地擦拭着嘴角和手指上的油渍。脸上的表情重新恢复成那种阴沉刻薄的模样。
“一堆依靠过量油脂、糖分和刺激性香料堆砌起来的垃圾。没有任何层次感，吃这种东西，只会让人的大脑被脂肪堵塞，变得像巨怪一样迟钝。”
他将手帕叠好，塞进口袋里。黑色的眼睛直视着雪风。
“为了霍格沃茨的安全，我明天中午还要来这里一趟。我必须盯着你，防止你在这些食物里掺入任何违禁物品。”
雪风用牙签剔着牙，听见这话，直接翻了个白眼。
“想蹭饭就直说。还找这么冠冕堂皇的借口。明天中午老娘做猪骨拉面，爱来不来。”
斯内普没有理会她的戳穿。他看了一眼大厅墙壁上一面布满灰尘的古董挂钟，铜质的指针指向下午两点四十五分。
他站起身，黑色的长袍重新笼罩住他干瘦的身体。
“吃完这顿令人作呕的饭，现在，立刻带上你的行李，跟我去买清单上的其他东西。书本、坩埚、魔药材料，还有一只宠物。”
他转身向破釜酒吧通往对角巷的后院走去，声音冷酷地飘过来。
“后天准时出发前往霍格沃茨。如果你耽误了火车，我就直接把你扔进黑湖里喂巨乌贼。”
雪风站起身，抓起挂在椅背上的夹克穿上。她提起脚边装满武器和金加隆的沉重战术背包，甩在宽阔的肩膀上。
“时雨，走了。去买宠物，老娘要看看魔法世界有没有老娘喜欢的历史名猫。”
时雨跳下高脚凳，迈着小短腿跟在雪风屁股后面，小声嘀咕着。
“雪风女士，你对那些猫真的是有一种变态的执念。”
母女俩一前一后，跟着前面那团黑色的身影，穿过破釜酒吧的后门。
砖墙在斯内普魔杖的敲击下重新翻转打开。下午三点的阳光穿透云层，洒在对角巷熙熙攘攘的鹅卵石街道上。
前面是丽痕书店，以及各种售卖奇怪物品的魔法店铺。雪风用手背遮挡了一下刺眼的阳光，另一只手按住了腰间悬挂的特制警棍，大步走进了这条魔法街道。
