我被卷帘门拉起的发出的噪音吵醒，门口有一名女人，看样子大概是这家店的店员吧。
太阳已经完全升起，墙上的时针指着8，现在刚过8点。时雨不在昨天她睡觉的地方，我在店里四处寻找着她的身影。
正当我的目光还在四处搜寻时，我的眼睛被蒙上，耳边传来“猜猜我是谁”现在能看到我的有且只有一个人，都说不上她算不算人。
“别闹了，时雨。”
“真是的，浅野先生一点也不理解我的苦心。”
时雨在我身后停下，语气和平时没什么两样。
看着她活力四射的样子，嘟囔着嘴，总觉得她就算不睡觉也不会怎么样，而且她平时住的地方真的有昼夜更替吗？
“所以你干什么去了？”
“去楼顶看日出，本来想叫上浅野先生一起，不过看你睡得那么沉我就自己去了。”
“幸好没叫我。”我往门外走去，商场已经开始营业，但冷冷清清看不到客人，可能是因为太早了。
“唉？日出可是很美的，下次浅野先生请务必看看。”
时雨跟在我身后，嘴上一直说着日出的细节。我对此不感兴趣，倒不如说我完全不喜欢日出。
相比日出，日落我倒是经常和佐藤一起看见。我们经常走在老城区的街巷里，逛一些有年头的杂货铺，二手书店，有时候淘到意外不错的东西我和佐藤就在街上边走边交谈。
橙黄的光撒在城区，即便直视也不会觉得刺眼，天边映照着深蓝和霞红。光照在身上，暖洋洋的。那种日子至今仍觉得历历在目。
时雨拉着我吃了好几家店的早餐，不知不觉我也沉浸在食物中，吃完后我们按照原定的路线，继续朝佐藤家出发。城市一点点消散，取而代之的是自然风貌。
行走在山间公路，此时已值仲秋，明天就是中秋。山里很静，偶尔有路过的汽车。
我和时雨一前一后的走着，她今天安静了不少，和昨天判若两人。如果是昨天，她肯定会去看路边那些草或是近距离观察小动物。这种静，反而让我有些不自在，我开口打破了寂静。
“发生什么了吗？”
过了好几秒钟时雨才回答，我没有去看她，但我能想到她低着头跟在我身后。
“啊，没什么。”
她尽量保持着和昨天相同的语调，如果是其他人或许就相信了。但真话和谎言，是有差别的，哪怕很小很小。要说为什么，或许就是源于二十年的人生经历。
我不想去拆穿她，只要与我无关，怎么样都好。但这种氛围怎么说呢，愈发让我觉得不安。也有可能是因为太久没见佐藤的紧张感吧，嗯，或许就是这样。
我问出了昨天没问的问题。
“时雨，昨天你是怎么知道游戏机器位置的，你能读取别人记忆吗？”
这次她倒是回答的很快。
“啊，该怎么解释呢。总之没有那种能力啦，浅野先生生为男人的秘密我一个也不知道，就是那种，啊啊啊啊啊！”
时雨的声音越来越小，最后甚至大叫了起来。我顿感无语，但也安心了不少。
“既然觉得害羞就别说出来啊，真是的。”
她发出“嘿嘿”两声，转头余光就瞥见她闭着一只眼，手上摆着动作伸出一点点舌头，想要萌混过去。
“先不提你是哪里学的动漫人物同款卖萌姿势，总之和你说的一样最好。”
说完后我扭头移开视线，没再理会她，她则是恢复了不少，吵吵闹闹的跟在我身后。
正午时分，太阳高高挂起，柏油路面被炙烤的起了一层虚影。
远处慢慢能看到民房。走近能看到有老人坐在屋檐下慢慢摇着蒲扇，看着天边。
这也说明马上就能到佐藤家了，佐藤的房子修在半山腰，还得爬山。
我按着记忆，带时雨走进小路，但一路上杂草丛生，很久没有人清理过了。途径的小溪已经干涸，看不到半点鱼虾。很久之前佐藤带我来过一次。
那时正值夏季，他将手指伸进溪流感受水流，另一只手指着天上的星星，我对星象一窍不通，他则了解许多。但我还记得，那天晚上星星格外的多，夏季大三角也清晰可见。那也是我第一次知道，星星不是只有一种颜色。红色，黄色，蓝白色，橙色。
看着干涸的小溪，我只觉得无力，攥紧拳头继续往前走。
当那栋白灰水泥墙色的房子映入眼帘时，刚刚的不悦都随之消散。和记忆中的一模一样，完全没变，这很符合佐藤的风格。
我站在大门前，院子围墙落了不少灰，门前还有玻璃碎片。
正当我准备走进去时，时雨从身后扯了扯我的衣角。她很久没有说过话了，倒不如说越接近佐藤家话越少。
时雨微微垂下头扯着我的衣角，脸色显得有些阴沉。她想表达什么呢？我不知道，我现在不想管。
这可是佐藤家，那个佐藤啊。如果一生只能交一个朋友，我肯定会选他。真想带一罐常喝的黑咖啡，然后自然的递给他，再问一句：“哟，最近在干什么，怎么我死了也没来看我？”
当然他不可能看得见我，所以我进去肯定会将他看的书翻个遍，再让时雨做个恶作剧来吓一吓他。报复一下这个薄情的男人，整整一年都不来看我，就算我曾经告诉过他以后我死了就忘记我吧，可说完全没有私心是假的。
时雨松开了抓着衣角的手，我满怀笑容踏进了大门。
庭院尽显衰败，花朵因为无人打理已经凋谢，杂草疯长盖过了一楼的落地窗。花瓶杂七杂八倒在地上，有一些已经碎裂开来。
内心隐隐有些不安，但脚步并未停止。走进客厅，地上桌面积满灰尘，墙角筑起蜘蛛网，洗手池长满霉菌。
我径直走向二楼房间，时雨跟在身后一言不发。
是啊，佐藤或许已经前往新的城市从事新的工作，他决定和以前的自己一刀两断，所以不再回家，不来看我。他或许为了更好的融入社会，编造了充实的高中生活。高中加入学生会，和班上的同学尽全力准备文化祭，和社团的大家合宿去了海边，修学旅行去了有浓厚历史的博物馆。没准昨天他身边就有一个他中意的女友，扎着单马尾戴着眼睛，两人说说笑笑，脸上微微泛红，小酌了一番。
我抱着这样的幻想，走进了他的房间。
偌大的房间空空如也，书架里没有一本书，原本桌上的电脑也消失不见，就连床上也没有被子床垫，只剩空空的架子。
或许我的想法是对的，我心理暗自松了一口气，直到视线移到里桌。走近才看清。那是一张黄黄的信纸，上面落满灰尘，纸的一角还有褶皱，纸面有几处暗沉不一，应该是打湿后又自然风干后留下的痕迹。
明明是很普通的黑色字体，读起来却异常困难。信的内容很短，短到一口气就能读完，信的内容很长，长到囊括了一个男人23年的全部人生。它只有一句话，短短的一句：
看到这封信，浅野，你来找我了。对不起，我先走一步了，没有遵守承诺。
呼吸顿时变得急促起来。不管吸多少气，脑袋越发沉重。眼前一黑，最后听见的是时雨的声音。
“浅野先生！浅野先生！”
呼喊声越来越小，身体浑身瘫软，径直倒向地面。
“喂，浅野，看什么呢，拿着，你要的黑咖啡。”
“欸？佐藤，你怎么在这！”
“你说什么呢，睡糊涂了？不是约好来玩游戏吗？”
我转头看向身前，街机游戏机的屏幕正在闪烁，视线里除了我和佐藤在没有别人。
“啊！真怀念啊，来玩吧，佐藤！”
“是啊，真怀念啊，不过我得走了，浅野。”
“欸？为什么？”
我想看清佐藤的脸，只是不管怎么都只能看到模糊的一片。
“你看，不是有人来找你了吗。再见，浅野。”
佐藤手指着另一侧，他走向商场楼梯，转头看向佐藤手指的方向，一个粉头发的女孩朝我跑来，呼喊着我的名字，声音越来越大。
那是…谁？
“浅野先生，浅野先生，浅野先生！”
缓缓睁开双眼，时雨的脸映衬在星空下。
“啊！终于醒了，真是的。”
我坐起身，环顾四周发现正处在那条干涸的小溪旁，天不知道什么时候已经黑了。
“我有睡这么久吗？”
“是啊是啊，我还怕你不醒弄了一堆膏药贴呢～”
看向时雨身旁，有各种各样的跌打贴退烧贴，这时我才感受到额头凉凉的。
“你直接关掉我的感情不就好了吗？没准我就能醒了。”
时雨面露难色，用手摸了摸后脑勺。
“味觉听觉痛觉感官我们都可以关掉或者开启，但唯独情感无法做到，那个无法操纵。”
“大概那是构成人类灵魂的底色，有情感才能称之为人。”
不知道为什么，我脱口而出这么一句话，或许是佐藤对我的冲击太大，时雨听了我的话后则兴奋了起来。
“浅野先生还会说这么浪漫的话！真是稀奇呢！”
“没什么，随口说说。”
抬头看向星空，满天星辰，一闪一闪，月亮也圆圆的。
“真美！”
“是啊…我说时雨，佐藤的事你早就知道了吧？”
“果然还是瞒不过你，浅野先生说的没错。”
“……”
“他是一年前走的，飞起来了哦，虽然只有短短几秒。”
“是嘛，佐藤曾经说过他小学时的梦想是当飞行员，这算是实现梦想了吗？那家伙。”
“嗯。”
我和时雨谁都没说话，只是安静的看着星空。
“时雨，你怎么认识的佐藤？”
“这可是禁止事项，不能告诉浅野先生，但有一部分是看见的哦。”
我本以为我能保持一如既往，甚至会更加漠视。和以前一样“反正都没什么意义，有什么关系呢？”但我感觉不到，我只觉得迷茫，是我错了吗？佐藤错了吗？这么久以来让我坚持到最后的，究竟是什么？
“浅野先生，你哭了吗？”
“才没有…”
右眼在我没发觉的情况下流下一滴泪水，滑过脸颊。明明和以往一样，只是心理沉闷闷的，为什么只有这一滴呢。
时雨伸出手，轻轻擦拭着脸上的泪痕。她的发丝被月光照得发亮，眼中满是星辰。
她不是太阳，她是夜晚的星星，闪烁着，笑着。
我低下头，开口说：“时雨，我以前的人生都错了吗？都是毫无意义的吗？”
“我不知道。”
“说的也是…”
“不过重新去找到不就好了吗？浅野先生没有错，我会去证明的。”
“可我已经是…”
“没关系的，重要的是过程，不是结果。”
时雨站起身走到我面前，伸出手。
“哪怕只剩五天了吗？”
“是的，哪怕只有五天。”
时雨的眼中满是坚定，月光照在侧脸让她的笑一览无余。
“我明白了。”我握住她的手，站了起来。
“我会努力的，但是我…”
“浅野先生现在请什么都不要说，我明白的。明天我们去游乐园玩吧。”
突然的提议让我满是疑问，不过她的脸上满是真挚，我没有继续问，只是看着她的笑容，点了点头。
我的人生满是悲伤和痛苦，真正有意义的时间都是和佐藤在一起的时间，为了面对那些痛苦，我选择闭上眼，选择无所谓。我能做到的有限，更别说佐藤已经不在了。要是真的无所谓，我就不会在这里了，既然她让我相信她，那我…选择相信。
“时雨，我们回去吧。”
“去哪呢？浅野先生。”
“去城区。”
“好的，那我们走吧！”
“你不是能飞吗，带着我很快就能到吧。”
她的嘴角越扬越高，笑意逐渐漫开，连嘴里的小虎牙都看得一清二楚。
“明白了！浅野先生！”
时雨走到我身后，双手抓着我的腰。在她倒数两声后，我们在月光下飞了起来，速度越来越快。
但这次我没有闭上眼，低头看向地面一个个建筑向后移，感受着风的气息，穿梭在群山翠绿间。
我想，这是我第一次，有了自由。
