那时我读大二，在几年的尝试后，靠着几篇吐槽日常颓废生活的小说，我终于从常看杂志的读者，变成了它的作者之一，也是在同年年底，我收到了编辑部的笔会邀请。
笔会结束返程时，责编小亦拦住即将检票的我，“少年，想多赚一些稿费吗？”
“你的意思是，下一期的北辰栏目可以操作一下把我的作品放上去？”我充满期待。
杂志每一期会选出一篇小说放在北辰栏目，而被选中的稿件会额外多1000元稿费。
“你在想什么呢！”小亦编辑朝我翻个白眼，劈来一记半空中的手刀，“要是继续保持你现在的写作态度，我想你一直都不会被选到北辰栏目。”
“小亦编辑，我记得第一次发稿件时，你还说我进步很快。”我满腹委屈，“您告诉我只要努力，甚至有一天能成为杂志连载作者。”
我是在高中开始投稿，连续几次公式化的退稿信后，小亦编辑加了我的QQ，成为我的责编，高三结束后暑假的休息计划也被彻底打乱，小亦编辑没会事在QQ上敲我最近的脑洞，还有写作进度，以及回复我一篇篇初审未过的退稿信。
让我一度对邮箱里收到的信件产生阴影。
直到大二时，发给我终审通过的消息。
“我感觉问题便出在学习得太快了。”小亦编辑看了看大屏幕的班次表，“少年，你很快便总结出了杂志短篇故事流程，知道该设置主角配角的矛盾，也知道设置一个合适的反面角色来升华故事，这样会容易上手，产出速度也会很快。”
“但是，”小亦编辑看向我，“这样的故事是不够‘纯粹’的。”
“我怎么可能不够纯粹呢，我在大学都没怎么外出，每天就是上课，打游戏，写小说，还有上课写小说，与逃课打游戏。”我摊开双手，“这样的经历，只能说我的故事单调吧。”
“‘纯粹’和经历多少没有联系。”
小亦编辑有时也会说一些我无法理解的创作理论，对此我通常都是先答应下来，反正拿到稿费，用于改善其生活我便知足，“我好像快要去检票了……”
我并不想寻找什么，寻找不一定有结果，但必然有付出。
“我有一个让你体会‘纯粹’的机会。”小亦编辑往我怀中塞入一个方方正正的东西，“帮我把它带过去吧。”
上到飞机落座后，我才发现小亦编辑塞给我的东西是一封信件，还有一把钥匙。一封装在牛皮纸信封中的信件。
小亦编辑说里面是需要修改的稿件，很难想象信息时代还有人用传统信件传递信息，电子邮件只需点击便能“嗖”地投递到收信人处，即使没发送成功也能马上查询投递状态重发。
而关于纯粹，小亦编辑说，只要我将自己的稿件打印，塞进信封地址的信箱中，等到第二天，便能得到让小说变“纯粹”的修改意见。
好吧，我其实知道小亦编辑更喜欢都市传说类的故事，无论怎么想，都只是希望我帮她顺便跑趟腿吧。
信件上的地址离我所在的大学不远，我的单肩包中还有一篇用于校对的打印稿，但已经收到小亦编辑的正式退稿，抱着投到垃圾箱的心情，我将它一并投入信箱中。
我过了几天才想起这件事，散步到附近时，我又来到了信箱前，摸出小亦编辑给我的钥匙，打开后，小亦编辑给我的信件已经消失，而我自己的稿件还静静躺在里面。
“果然是都市传说。”我自嘲地笑笑。
拿起后才发现在上面多了几行工整秀气的字迹，“我讨厌这个故事，像东西拼凑在一起的提线木偶。”
