“你有信件要寄吗？”女孩像是以为我没听懂，又重复了一遍。
那是炎热的夏季，因为小亦编辑告诉我，在我的城市，有一个可以找到“纯粹”的信箱，对于都市传说，我并没有兴趣，但因为额外的稿费诱惑，和一次又一次否认的不甘心，我开始频繁将写好的稿件，投入她告诉我的信箱中。
即使是傍晚，炎热也挥之不去，昏黄的阳光将最后的闷热投入装有信箱的长廊。
所以，看到一个蹲在信箱前的女孩非常奇怪对不对，她穿着厚重的长裙，几乎将每一寸皮肤都遮住，大热天还带着一双笨重的全指手套。
我真以为她是一个信使，如果不是工作，要不然怎么会在夏季打扮得如此古怪，还带着一个小挎包，里面装着才从信箱取出的信件。
于是我摸出信封交给她，她隔着面罩，瓮声瓮气地说，“谢谢。”
我看着她挎着挎包，走到门口，夕阳已经只剩下一线，门口光影交错，像是一张黑黄色调的老照片。
她真是个太古怪的女孩，让我忍不住想寻找她要做的事，“你怎么还不去送信呢？”
“因为信使总是晚上才出发。”她回头，“对了，我叫赤鸢，你要陪我一起去送信吗？”
