我想起来了，这才是我和赤鸢的相遇。
因为生病的原因，她永远穿着不露皮肤的衣服，她讨厌夜晚，所以总是在傍晚，尽可能有一点光线时去取信，然后回到卧室，去那个窗帘封闭的卧室，在台灯和信纸中度过时光。
在落满尘埃的拆迁屋中，我的记忆反而被洗去浮尘。
“所以，你想起了我的故事对吗？”青鸟看着我说。
我忘记了这个有关星星的故事，难怪青鸟的信封是空的，这是由赤鸢提出的信，但却该由我写下。
在日常中沉沦太久，乃至重见，都不敢相信我写过这个故事。
我忽然想通了和青鸟相处，还有她那些天马行空的送信经历。和青鸟在门口的相遇，是赤鸢第一次见面时邀请我去送信；青鸟总是在夜晚活动，则是因为我只在夜晚才与赤鸢有过旅行；青鸟之所以会去往各个星球送信，是只能待在房间中的赤鸢，最期待的事情。
这是赤鸢的故事，也是青鸟的故事，更是我的故事。
“你是我的过去，我的寻找，我的答案。”我看着青鸟，如果赤鸢看到她，会如何评价这个故事呢？
“这是，交给你的信件。”青鸟将那个空空如也的信封给我，“我的任务已经完成了。”
我打开了信封，里面依旧是空的，它当然应该是空的，因为我早就不可能将那个故事传递给赤鸢。
那时我约定会为赤鸢写下一个有关星星的故事，但无论怎么样都写不好，直到赤鸢写下的作品被抄袭，她因为生病再也没有办法写下下一个故事时。
深夜的时候，我躺在床上，从出租屋的窗口去看星星，我忽然明白，我喜欢的并非星空，而是那个活在星夜下的女孩。
我希望有一天她也能真正去四处送信，去见到比她故事还要精彩的地方，于是，我写下了一个星星，女孩，还有信使的故事。
我想送给她一个故事，但是无论我怎么修改情节，我总觉得差一点。我记得小亦编辑说我的故事差一份纯粹。
“我在她去世时，才明白纯粹是什么，我也知道，我不可能为她写完这个故事。”所以我才在墓碑前，告诉小亦编辑，我不想再寻找纯粹了，我不想说出那个答案。
直到青鸟将空信封再一次摆在我面前。
纯粹是——怀有思念，再也无法挽回的爱意。
只有一次次明白再也无法挽回，才能倾注自己全部心意。
只有无法传递，才会不断努力寻找。
理解的那一刻，也是再也无法做到的时候。
是永远，是诀别……
“我也找到我的故事了，我要去送信了。”面对我的抒情，青鸟依旧没头没尾地说着自己的话，毕竟她一个在各个星球间送信的女孩，而我只是一个随处可见的二流文案。
但是，无论身边有多少琐事，至少还会有一份纯粹留在星空中吧。
说起来她该怎么离开，驾驶一艘飞来的飞船拖着尾焰升空？还是从天穹落下一道光束将她包围？抑或她拉开一道任意门？
我想我可以陪着她走一段，但走到街道上没几步，有一对结伴的年轻女孩拦下我，“请问，这里是赤鸢的住址吗？”
看着我没说话，她们解释，“我们很喜欢她写的小说，旅游时路过，决定来献一束花，你们也是来看望她的吗？”
还好，真的有人记住了她。
“呃，也算吧。”我给两个活泼的女孩指了路，回头想拉上青鸟，发现只剩空气。
我环顾四周，只有风吹过被夏季高温烘烤得微焦树叶的沙沙声，一瞬间，我好像才是那个弄丢信件的信使。
