施的声音在会议室里响起。不高，但每个字都像焊在钢板上，砸得人耳膜发颤。
"大家最近都做得不错。"
他先点了一名星界军上校的名——埃德温·马伦堡。军官昂起头，胸前的勋章碰在一起，叮当响。施报了数字：一万常规PDF新人，两百多星界军预备役，十颗阿斯塔特种子。上校的嘴角压不住了，下巴抬得能戳穿天空。施点了点头。"不愧是凡人精英。"
然后是机械教。施提到了"帝国修复者"——就是大家最近身边那些方方正正带腿的小机器人。他看着大贤者，语气里带着一丝刻意压住的笑意："欧姆尼赛亚指引的成果，你们也看到了——什么活都能干。机械教教众这种干劲值得表扬。"
会议室里响起一片恍然大悟的低语——怪不得工程进度这么快。大贤者的机械身躯嗡鸣声变了调，像过载的伺服电机，但谁都听得出那是高兴。其他神甫的电子眼闪烁着，投影出数据流，似乎表示认可。
然后施的话风转了。
"小细节决定大成败。"他看着瓦伦修斯和伊格纳修斯。"钢筋混凝土都要结合才能发挥作用。两支工程小队混编，也是有可行性的。既然要革新，要改变旧习，要阻止重蹈覆辙，那就该有所行动。"
两位团长对视一眼，没有犹豫。他们当场同意了，转身向各自的建筑小队传达了混编指令。
施看到了刺头。几个老兵，手指捏着工具柄，指节发白，不满的小动作，像电路里的杂波——不严重，但刺眼。
瓦伦修斯和伊格纳修斯也看到了，他们正要开口训斥，施抬手拦住了。
"听我说个笑话。"
他讲了那个M40的笑话。叛变的铁勇在宇宙游荡，撞上一艘帝拳的船，双方打得伤亡惨重。好不容易打退了，结果发现对方储藏罐里全是排泄物——原来那艘船是出来倒痰盂的。
"这就是'帝拳有一坨屎，铁勇也要抢过来尝尝咸淡'的由来。"
会议室安静了一瞬。然后几个年轻的战士笑了，不是大声笑，是憋不住的那种，嘴角抽动，赶紧压下去。铁勇和帝拳的年轻面孔上闪过一丝尴尬和好笑。
施的脸色沉了下来。
"你们自己都笑了。"他的声音冷了。"说明你们清楚自己行为的荒唐。技术争论、减少伤亡，这些理由表面上合理，但不是你们用来当挡箭牌的理由。可你们呢？"他扫视那几个刺头，"你们知不知道自己的行为会有多大危害？你们老，呆得时间长，年轻的兄弟往往向你们看齐，把你们视作榜样。可你们呢？起到了正确榜样的作用吗？"
施冷笑着。"老反倒成了某些人的特权，让他觉得自己有了发扬桀骜不驯的资本——那才叫个性。可你们这些该死的个性，没有任何意义。不仅在害自己，还害了那些入世未深的兄弟，迟早还要腐蚀自己的军团。"
他的音量在递增。"小争执不处理，迟早引出更大的乱子。语言冲突，肢体冲突，再到信仰——"
刺头的脸色变了。惶恐爬上他们的脸。
"工地上的不信任，会不会转为战场上的不信任？对面那些披着和你们一样皮的怪物，只要稍微诱导一下——"施的声音像刀在磨，"你们是不是就要像一万年后那样，再次把刀砍向自己的表亲？！你们非要将军团再带入深渊，害死无辜的兄弟，彻底掐死人类的未来，才称心如意吗？！！"
那几个刺头的脑袋低了下去。低得仿佛能塞进肚子里。
施的语气突然平缓了。像风暴眼里的死寂。
"但现在一切才刚开始。我们仍然能把军团从毁灭深渊边上退回来。"他看着那些低着的头，声音里带着一种近乎疲惫的期待。"把头抬起来。"
他们抬起头。眼神里有激动，有泪水，有难过，更有希望。
施没有再说话。他动了。
不是站起来。是跪下去。
膝盖砸在大理石地板上。一声脆响。石板裂了。碎片割开了他的裤管和膝盖皮肤，鲜血流出来，渗进裂缝。
全场愣住了。然后惊呼炸开，有人冲上来要扶，施抬手挡开了。
"我以帝皇使者之名——不，以卑微的帝国中一个凡人的名义——向你们渴求。"他的脸上满是泪和鼻涕，声音嘶哑得像坏掉的扩音器。"不要失掉人性，不要忘记爱。若失了本质，那才叫丢了一切。帝皇之伟大，宛若神明，如今都困于王座受苦——为了我们。我这样的凡人，力量终究有限。我能做的，只是把你们统合起来。而真正为拯救人类出力的，是你们。"
他看着那些半神，那些神子。"我不希望你们再次自相残杀。放下一切不必要，以人类之姿，开创人类之未来。过去的龌龊，如果可以的话——"他拍了拍碎裂的地板，"就像我膝下的砖一样，让它彻底粉碎吧。"
他深吸一口气，用尽最后的力气喊了出来："我希望人类的未来，如同我流出的血一样鲜红，充满活力！如果你们认可我的话——让隔阂、偏见都见鬼去吧！未来属于人类！"
欢呼声炸响了会议室。不同颜色甲胄的人拥抱，流泪。钢铁勇士和帝国之拳的手握在一起。
但施听不见了。
说得太多，跪了太久。他的视线一黑，一头栽了下去。
