白汀圣堂是先闻到，后看到的。
马蹄声停下来的时候，她先闻到香烛——蜂蜡混着晒干的草，温吞吞的，是熏了很多年、长进石头缝里的那种香。然后是汤，奶白色的香气越过墙头飘过来，勾得她胃里抽了一下。
再然后，是第三种味道。淡的，稀的，像熬到最后、兑了水的焦糖——可它就是让她整条脊背都松了下来。这座建筑里里外外都浸着它：烛火里有，石阶上有，连门口的雕像上都有薄薄一层。
（香……这地方的风水，养人。）
「圣女大人，请。」
她被扶下马。白石的墙，尖顶，彩窗淌着一摊一摊的颜色。台阶两侧站满了人，一直排进大门。她一动，所有人齐刷刷矮了半截。
「恭迎圣女大人——」
（好大的排场。冷静，小满。你现在是「史上最纯洁」。纯洁的人，走路要慢，手不能乱抓。）
迎接她的是个胡子雪白的老神官，腰弯得很低：「老朽是本堂神官长。大人远道而来，一路辛苦——圣座城的加急文书今晨刚送到，举堂上下，欢喜得一夜没睡啊。」
「那个……辛苦、大家了。」
「不辛苦不辛苦！大人今日踏进的哪里是白汀圣堂，是史册啊！」神官长的胡子都在抖，「大人还未用膳吧？欢迎宴已经备妥，这就开席？」
「现在、就好。」她听见「膳」字，答得比上一句利索多了。
「快，传膳！」神官长一挥手，「大人请——慢些走，台阶滑。」
——
圣女居所在圣堂最里面，独占一个小院。床是正经的床，被褥是新浆的。
然后，是衣服。
侍女捧进来一个长托盘，上面叠着一身白——真正的、由人织出来的圣女服：里衬细麻，外面白缎，领口袖口滚着银线。
「请大人更衣。」
她被伺候着换上。布料贴上皮肤的瞬间，她愣了一下。
不贴身。
她自己长出来的那层「白裙」，服帖得像第二层皮肤————废话，那本来就是皮肤。而真正的衣服是挂在身上的，有重量，有缝隙，肩那里松一指，腰那里晃一晃。
（原来……人穿的衣服是这种感觉。）
可紧接着涌上来的，是一种奇怪的轻松。那层「白裙」，她其实每时每刻都在花心思维持着——袖口要圆，下摆要垂，不能让人看出它是从她身上长出来的，像一直端着一杯满到杯口的水走路。现在这杯水被接过去了：衣服自己会垂坠，会摆动，不用她分神。
（（好轻松……））
镜子里的白发少女白衣胜雪。圣堂大概会管这个叫「圣仪天成」，只有她自己知道，这是一份捏了一整天、捏得指尖发酸的作业。
——
欢迎宴设在宴会厅。长桌铺白布，银餐具擦得能照见人，两侧一排烛台，烛火烧得笔直。她一进门，那股「第三种味道」猛地浓了一层——烛光里全是。
（焦糖烤布蕾。还是一整排。）
（不能吃。那是蜡烛。圣女大人不能当众扑食蜡烛。）
神官长致辞，从圣辉创世讲到圣女莅临。她保持微笑，一半的注意力在听，另一半在给烛台的香气排座次——左手第三支最浓，右手第一支尾韵最干净。
「……是故老朽敢断言，大人之莅临，乃本堂百年未有之盛事！」神官长的声音陡然拔高，又陡然收住，「话多了，话多了。菜要凉了——愿圣辉与大人同在，开宴！」
侍从们鱼贯而入。走在最前面的，是个棕头发的小姑娘。
十六七岁，一脸雀斑，修女袍穿得歪歪扭扭，袖口还沾着没抖干净的面粉，左边领口比右边高出一截。可她手里的托盘稳得像焊在半空——满满一托盘的汤盅，一滴没晃出来。
「前汤，白菌奶油汤——大人慢用。」报菜名报得像数来宝。
第二道、第三道、第四道……她像一阵小旋风穿梭，上菜顺序分毫不乱。她看得入神——前世她拍过后厨视频，这手上功夫，没有三五年练不出来。
唯一的问题是，这姑娘跑起来脚下啪嗒啪嗒响，像踩着一双不合脚的拖鞋。每响一声，满厅神官就皱一次眉，她本人浑然不觉。
「缇娅！」神官长终于忍无可忍，「圣女面前，收着点脚步！」
「缇娅。」席间有位年长修女终于低声喝止，「脚步。圣女大人面前。」
「啊，是！」小姑娘一个急刹，立正，然后接着啪嗒啪嗒地跑了。
第五道菜之前，那阵啪嗒声在她身边停住了。
「圣女大人。」小姑娘凑近半步，声音压得极低，快得像倒豆子，「您脸色不太好——是不是路上没吃好？我看您进门到现在光听致辞了，一口没动。致辞又不当饭吃，对吧？」
「啊……是、是的。」
「我就知道！」小姑娘眼睛一亮，左右看了看，飞快转身，把一只还冒热气的小盅轻轻搁在她手边，「这道香草炖蛋本来排在第七道，我给您先端来了——饿着肚子听人讲话最难受了，这个我懂！您先垫垫，慢点吃，烫。对了，您别嫌厅里烛气重——玛尔塔说，圣女房里的烛台每晚都要换成新的，说是规矩。我可不敢问为什么。」
「啊，谢谢……你叫？」
「缇娅！见习修女缇娅！」她抱起空托盘，胸脯一挺，「大人往后有什么想吃的，尽管找我！我虽然还在见习，点菜传菜的活可是全圣堂第一稳——玛尔塔亲口夸过的！她还夸我记性好，谁不吃香菜、谁要多加一勺蜂蜜，我全记得！包在我身上！」
说完，人已经跑出半条回廊，袍角还是歪的。
她低头看那盅炖蛋。热气一缕一缕往上冒，蛋面平滑得像一面小镜子。她舀了一勺——蛋羹在舌尖化开，嫩得几乎不用嚼，香草的清气托着蛋的甜，温热一路熨帖下去。
（好吃。）
（不是惊艳的那种好吃，是「有人惦记着你饿了」的那种好吃。）
（（这个世界的人……会给我端热的。））
她捧着那只小盅，一小口一小口，吃得干干净净。
——
接下来的宴席，是她转生以来最盛大的一场味觉巡礼。
「圣女大人，这道烤鹿肉是今晨刚猎的。」缇娅报菜的声音压不住地往上翘，「浆果酱是玛尔塔熬了三个钟头的——您尝尝？」
烤鹿肉配浆果酱——外皮焦脆，刀一落肉汁就涌出来，浆果的酸把油腻削得干干净净。（九分。扣一分在摆盘太素。）
蜜烤南瓜——焦糖化的边角微微发苦，苦味底下是粉糯的甜。（这个能单出一期文案。《圣堂的南瓜，甜得很虔诚》。）
「南瓜好吃吗？」缇娅收盘子时小声问，「是我帮着挖的瓢。」
「很、好吃。」
「太好了！」她把空盘抱进怀里，像领了什么奖，「我跟玛尔塔说去！」
白酱炖鱼、香料烤饼、糖渍山里红、撒坚果碎的奶冻……她一道一道吃过去，吃得主位两侧的神官们交换了一个又一个感动的眼神。
「圣女大人用膳的姿态，多么端庄。」
「每一道都细细品尝……这是在为烹制者的诚心祝祷啊。」
「连一饼一鱼都要先谢过火候……这是何等体察入微的慈悲。」
（不不不，没有祝祷。就是好吃。单纯的、物理意义上的好吃。）
她埋头吃着，偶尔抬头，总能看见缇娅在厅边待命，一有空就往这边瞟——见她吃了，就偷偷用口型比划一个「好吃吗？」。
她忍着笑，郑重其事地点头。缇娅咧开嘴笑出一口白牙，转身跑开了。
宴席吃到尾声，甜点也见了底。她放下银勺，满足地喟叹——味蕾是满足的，从舌尖到心口都是暖的。
然后，她注意到了。
胃里，是空的。
不是「没吃饱」的那种空。是「吃了和没吃一样」的那种空。满桌的东西在她身体里热热闹闹走了一遭，香过、暖过、化开过——然后什么都没留下，像往一口枯井里倒了一桌宴席。舌头在过节，胃在报警。
而烛台的焦糖香还一阵一阵飘过来，比满桌的菜都更「顶事」。
（……哦。）
（原来是这样啊。）
她盯着面前的空盘子，看了两秒。
（好吃是真的好吃。饱不饱的……）
（下次再研究。）
她端起水杯润了润口，冲神官长露出今晚最标准的一个微笑：「很、丰盛。多谢、款待。」
「大人喜欢就好！喜欢就好啊！」神官长老泪纵横，「明日起，膳食照旧规制加倍——不，加两倍！厨下若敢怠慢半分，老朽亲自过问！」
「不、不用加倍……」
「要的，要的！圣女大人的事，没有小事！」
（加两倍……也不会饱的。）（但心意领了。）
——
圣女居所的门一关，世界就只剩她一个人了。
维持了一整天的少女形态，开始从骨头缝里往外冒酸。肩膀先绷不住，接着是手指——右手小指软下去，差点多化出一截，她赶紧攥住。
（不行了，已经到极限了。卸妆卸妆。）
她解下披帛，褪下圣女服，仔仔细细叠好，放在床边的椅子上——（衣服是衣服，我是我。化团子的时候，这身可不会跟着化——叠好，明天还得原样穿回去。）。
窗外传来脚步声。守夜卫兵，皮靴踩在石板上，一步，一步，走远了。
她钻进被窝。
化形的感觉，像憋了一整天的气终于吐出来。骨骼、头发、手指、五官——一样一样松开，卸掉，收拢。白发散成一片软白，身体圆融、缩小，「噗」地一声轻响，被窝里多了一团圆滚滚的白团子。
（啊……活过来了。）
团子惬意地瘫开，把被窝顶出一个圆鼓鼓的包。（像一个大福。超大号的。）
她正得意于这个比方，院墙外的脚步声又响了。由远及近，在窗外停住。
团子僵住。
（停什么停？走过去啊。巡夜就要有巡夜的职业素养。）
脚步声没走，绕到了门前。笃，笃笃。
「圣女大人？您睡了吗？」一个又轻又快的声音压得很低，「我是缇娅，今晚给您上菜的那个。玛尔塔——就是厨娘——让我给您送安神茶，说圣女认床，头一晚多半睡不好。她还说，睡不着的人都嘴硬，让我一定看着您喝了再走。这话是她说的，不是我说的啊！」
「您要是不应声，我就当您睡着了——那我进来放桌上哦？我脚步很轻的，真的。」
门轴吱呀一声。
团子在千钧一发之际做出反应——她试着把自己摊平、摊薄——结果这身体重不肯配合。只好尽量往被芯里贴，只留一个不高不矮的弧。
缇娅端着茶盘，探头进来。
床上没有人。只有一床被子，正中央隆起一个圆圆的、饱满的、怎么看怎么可疑的包。
「咦？不在？」缇娅眨眨眼，把茶盘搁在桌上，自言自语，「这个点能去哪……祈祷厅？不对，祈祷厅的灯没亮。完了完了，茶要凉了，玛尔塔要骂我了。」
她的目光落在那个包上。「被子怎么……鼓鼓的？」
她伸手，拎住被角，想掀开看看——
拎不动。
缇娅愣了愣，换两只手，扎了个马步，使劲。被子纹丝不动，圆包纹丝不动，一床棉被重得像底下压了半扇猪。
「好、好重？！」她的声音劈了叉，「这被子怎么回事——等等，它刚才是不是动了一下？！动了！绝对动了！」
（没有动。是被子自己滑了一下。被子的事，能算动吗。）
团子在被子底下屏住全部的「呼吸」，一动不动，努力扮演一床安分的棉被。
（装被子。小满装得最像的，是被子。）
缇娅围着床转了半圈，越看越不对，声音抖成了筛子：「圆圆的，这么重，还会自己动……老、老鼠？！圣堂里有这么大的老鼠？！成、成精了？！」
「咣当——」茶盘翻了，安神茶泼了一桌。
「对不起对不起！我不是故意碰翻盘子的！」她对着空气鞠了半个躬，转身往外冲，冲到门口又刹住，回头冲那个圆包放狠话，「你、你等着！不许跑！也不许咬圣女大人！要是圣女大人回来被你吓出个好歹，我、我就……我就先叫玛尔塔拿火钳，再回来跟你拼了！包在我身上，马上回来！」
啪嗒啪嗒啪嗒。脚步声远去，还伴着门板撞墙的闷响。走廊尽头远远炸出来一嗓子：「哪来的老鼠！缇娅你给我回厨房去——」
世界重新安静下来。后来再没听见脚步回来——大概是被谁拎回厨房了。房门敞着一条缝，风把那点草药香吹得很淡。
过了很久，被子中央那个圆包，轻轻地、长长地，松了一口气。白团子从被缝里探出小半边，确认四下无人，才彻底瘫软，在被窝里滚了半圈。
（呼……吓死小满了。）
（不过，连逃跑都要打个保票。那孩子。）
椅子上的圣女服叠得整整齐齐，桌上还散着安神茶的草药香。这是她在人类世界的第一张床，第一间有门有锁的屋子，第一个「明天醒来，还是这里」的地方。
胃里还是空的。但那盅炖蛋的暖意，好像还剩了一点在心口。
（明天开始，得认真研究了。）
（这个世界上，到底什么东西，吃了是管饱的。）
（（一定会有答案的。小满食记，从不认输。））
白团子缩了缩，把自己团得更圆了一点，睡熟了。
而在圣堂之外，很远很远的西边，裂隙的方向——
夜里，有什么东西，睁开了眼睛。
