凌晨一点二十，设计工作室的四台电脑关了三台。
最后走的那个同学背着包经过他身后，看了一眼屏幕上的稿子，说了句“你这版比上一版顺”，推门走了。走廊的灯跟着脚步一路灭下去。
雨是十一点开始下的。
他改完最后一段，导了张图，把椅子推进桌子底下的时候，听见楼下雨棚上的动静。他站在窗前往下看，楼下停的一排电动车上全是水，座垫上积着亮亮的一层。
他把电脑塞进包里，书包顶在头上，跑过三十米没有屋檐的路。
沿江路的积水反着路灯，推着三轮车卖菜的大爷没出来。他走得靠里，鞋尖还是湿了。
跑到老城区那个拐角，他停住了。
那间旧书店亮着灯。招牌上两个字，拾遗，漆掉得只剩左边一半还能认出来。卷帘门拉到一半，里头一盏黄灯，照着两排书架。门口的台阶是水泥的，刷过红漆，最上面一级掉了一整块，露出底下发灰的水泥。
台阶上站着一个人。
伞拿在手里，没打开。穿的是一件白衬衫，短发在雨里贴在耳后。他认得那个背影，看了九年的背影。
他站了两秒。
她没回头。
刹车声来得比车灯早。卡车从沿江路那头滑过来，车头往人行道上歪，雨刷在半空里甩，轮胎压过积水的时候声音变了调。
他记下的最后一样东西，是那个背影朝他这边走了两步，走得很快。
然后是天旋地转的一下，很实，像有人拿手把他的胸口按进地里。
他再睁开眼，房间里有一股香。
白色的天花板，吊灯是圆的，灯罩上有三颗星星的贴纸。窗帘拉着，缝里透着灰蓝色的光。他躺着没动，先感觉到胸口压着东西，不重，但一直在；再感觉到腰上空，被子的边摸不到；头发压在手臂底下，从枕头那头一直铺到手背上。
他坐起来的时候，膝盖响了一下，疼得他把腿缩了回去。
他低头，被子滑到腰上。他穿的不是自己的衣服，料子很薄，肩带细得像两根线。他把手抬起来看，手指很长，指甲剪得圆，甲面上有一层淡粉，像涂过又擦掉了。手背贴着一块胶布，四个角翘起来三边，中间有一小块青。
他掀开被子，腿伸到床边，膝盖上有一大片擦伤，结了血痂，边上泛黄。
他站起来，走了两步，脚踩在地板上，凉的。
房间里有镜子，在门边。他走过去，手撑在洗手台上，看着镜子里那张脸。
那张脸他每天都能见到。弯的眉，眼尾往下走一点，嘴唇上有两道压出来的白印，是睡觉压的。额角贴着一块方纱布，纱布边缘有干掉的血。
他伸手把纱布掀开一角，底下的口子不长，缝了针，线是黑的。
他把纱布按回去，抬手摸了摸自己的耳垂。左边耳垂上有一个很小的孔，不疼，但他知道那是不透的。
他摸了摸身上，校服兜、裤兜、外套内兜，一样都没有。这不是他的衣服，这也不是他的身体。
他数了一遍自己身上有几处伤：额角一处，膝盖一处，手背一处。数完，他把洗手台上的水龙头打开，冲了冲手背。
“你醒啦？”
声音在他背后。
他转过身，背抵着瓷砖。
门口站着一个人。穿着他的灰色T恤，下摆扎进短裤里，头发是短的，湿的，贴在额头上。那张脸他也看了很多年，每天早上洗脸的时候都能看见。
用着他那张脸的人，冲他笑了一下。
“你把我怎么了？”他说。
出口的声音不是他的。低了半度，尾音软，像刚醒。
“我许了个愿。”
“什么愿？”
“用我的一切，换和你交换。”
他张了张嘴，没出声。
“老城区拐角那间书店，”她说，“拾遗。只在雨天开门。一次只许一个愿，押上的是自己的全部。押什么，就丢什么。改不回来。”
她往前走了半步，又停住。
“许过愿的人，会忘记自己许过愿。”
“你疯了？”
“嗯。”
她说这两个字的时候很平静，像在说今天下雨。
外面还在下。窗户上有水，一道一道往下走。
“九年。”他说。
“九年零两个月。”她说，“从七月十六号算。”
“十二岁那年夏天。”
“巷子口，五个人。”她替他把剩下的说完，“扯我头发，撕我的暑假作业，骂我没爸。你从后头过来，抡的书包。包里装的是你的水彩盒，砸下去，散了。你当时还说了一句话。”
“什么？”
“你自己不记得了。”她说，“我记得。”
他说不出话。
“那天我就想好了，我要变成你，也想让你变成我。”她把湿头发从眼前拨开，“这样谁也走不了。”
“我原来的身体呢？”他问。
“在睡觉。”她说，“睡了三天。”
“医院。”
“你是今天早上出院的。”她把两只手插进短裤兜里，那是我穿这条裤子时的习惯动作，“出院记录上要签字。字是我签的。”
“那天晚上，你……”他说到一半停了。
“我在台阶上等你。”她说，“等了三个小时。”
“你没打伞。”
“伞是给你的。”
他退进卫生间，把门锁上，背靠着门坐下来，坐到马桶盖上。
门上有三道敲声。不快，三下之间隔得一样长。敲完就没动静了，也没人说话。他坐在那儿，数瓷砖，数到第三十二块的时候起来开了门。
客厅比他刚才看的那间大一点。沙发是米色的，茶几上摊着两台没开的电脑，都是她的。窗台上一个玻璃瓶，里头插着一束花，白的，五支。
楼下有人喊了一声：“五楼，收衣服啊！”声音从窗缝里挤进来，又没了。
香是从这里出来的。
他走近了看，花瓣上还挂着小水珠。
“栀子。”她说，“楼下那个老太太卖的，一块五一支。”
“我不认识这个味。”
“我知道。”她把花往他那边推了一下，“闻闻。”
他低头闻了一下，很香，香得脑袋发闷。他抬起头的时候，看见她也低头闻了一下。她的鼻子离花瓣只有两指远。
“嗯。”她说。
“你什么时候开始计划的？”他问。
“从你高二那次谈恋爱。”
“两个星期。”
“十九天。”她说，“隔壁班那个女生叫周妍，她先给你递的水，你接的时候用左手，因为你右手在画图。第三天你们一起去了文具店，第十九天你送她到公交站，她上车的时候你没有看她。”
他站着没动。
“那天下雨了吗？”他问。
“没有。”她说，“那天下雪。”
“淮城不下雪。”
“你记错了。”她说，“那年下了。”
他往门口走。手搭上门把的时候，身后有铁器的动静。她从那边的门后抽出一把伞，撑开来验了一下伞面，又收上，递过来。伞有一根伞骨是断的，顶端缠了一小截黑线。
“雨还没停。”
他接过来，握在手里。伞柄上有一道很深的刻痕，是有人拿小刀刮的。
门外是楼道，声控灯亮着，一直亮到楼梯口，没有人。他站了很久。
他把伞靠回门后。
“有一堆事。”他说。
“嗯。”
“公司。”
“周一你去上班。”她从茶几下面拖出一个文件夹，“工牌在前袋，门禁卡在侧袋。项目在跑，客户姓郑，方案第三页要改。你原来那个工位在里侧靠窗。”
“学校。”
“你的学籍在，毕设图我印了四张，压在你宿舍桌上那本画册里。”
“我妈。”
“她打电话你就接。”她说，“她要是问你在哪儿，你说加班。她一般周五晚上打。”
他把文件夹翻开。里面是一沓单子：物业费、电费、房租、卡号、密码，写了三页，字很小。最后一页的角上有一行字：哪天我忘了，你就照这个念给我听。
“你会忘什么？”他问。
“押上的东西。”她说，“一样一样地忘。”
“先忘哪一样。”
“不知道。”她说，“到时候你就知道了。”
“为什么是那天？”他问。
“那天早上下了第一场雨。”她说，“我在台阶上站了三分钟，门就开了。”
“要是那天不下雨。”
“那就等下一场。”
他把手机放在膝盖上，屏幕黑着。
“我要是走了呢。”
“你走。”她说，“走出这栋楼你就会知道，为什么走不了。”
“为什么。”
“因为你妈会叫你苏瑶。”她说。
床头柜上放着一只手机。屏幕亮着，壁纸是她自己的照片，白的衬衫，站在老城区的墙根底下。
“欢迎来到我的人生。”她说，“林一。”
屏幕暗下去。上面的时间停在 03:40。
他躺回那张床上，把被子拉到下巴。头发压在背底下，他伸手拨了一下，头发滑到枕头那边。
房间里全是花的味道。他把眼睛闭上。
