他醒的时候是六点五十，天刚亮，窗帘缝里的光是白的。
外面还在下，很小，落在窗台铁皮上，一下一下。
他坐起来，膝盖一弯就疼。他套了件外套出来，客厅里没人，厨房有动静。桌上摆着三样东西：一碗小米粥，一个煎蛋，一小碟咸菜。煎蛋的边是焦的。
“吃饭。”她说。
她从厨房出来，脖子上多了一条白色的固定带，从后面绕到前面，卡在下巴底下。她走路的时候右脚落地比左脚轻。
“你脖子上是什么。”
“不要紧。”她把粥往他那边推了推，“你不吃，上午会饿。”
他坐下来，先喝了两口粥，粥不烫嘴，也不凉。
“手机。”他说。
她转身进了卧室，从衣柜最上层把一个塑料袋拿下来，抽出手机放在桌上。屏幕亮起来的时候，上面显示电量百分之百。他摸了一下后壳，是热的。
他先看通讯录。A 到 Z，四百多个名字，大部分是客户，备注后面带着公司简称。他往下翻，翻到自己名字的那个字母，没有。
他点开微信。置顶是“陈嘉懿”，下面是三个工作群，再往下，是他的头像。头像里有他的照片，站在工作室楼下，手里拎着两杯咖啡。他点进去，聊天记录只有一天，三条。
“吃饭了吗。”是他自己的口吻。
“嗯。”是他自己的口吻。
“早点睡。”还是他自己的口吻。
他退出来，按下拨号盘，输了十一位数字。
通了。
嘟了一声，厨房那边响起了铃声。
他抬头。她站在水池边，手上有水，从围裙口袋里把手机摸出来，看了一眼屏幕，抬起头来看他。她没有接。铃声响到第六下，断了。
“你的号。”他说。
“嗯。”她把手机放回口袋，继续洗那只碗，“你要用，随时拿。”
他把新手机翻过来，屏幕朝下放在桌上。他的旧手机在她身上，通讯录里第一位的备注是“妈”，那条备注上个月才改的，他改的。
衣柜在卧室门边，是两扇推拉门的。他拉开右边那扇，里面按颜色从上往下排：白、灰、蓝、两件深色的；裙子挂在最里面那一格，三件，其中一条墨绿色的吊牌还挂着。
左边的柜子只有一格是他的。三件睡衣，一件灰色T恤，两条短裤。都是他大一那年留在这儿的，那次搬家她问过他要不要，他说扔了吧。
他把那件灰色T恤抽出来，套上，把外套披在外面。
“这个我自己来。”他说。
“行。”
他点开自己的朋友圈。四条，最新一条是上个月的，拍的是他桌上的画稿，配字两个字：交稿。四条底下每一条都有一个赞，头像是她。最早那条是两年前，她也赞过。
他把四条翻了三遍，退出来，手指在屏幕上停了一下。
母亲接电话的时候背景音很吵，像在菜市场。
“妈，是我。”
“苏瑶啊？怎么想起打电话了。”背景音里有人在喊“三块八一斤！”
他握着手机，站在阳台上。雨丝斜着下来，落在栏杆上。
“你嗓子哑了，”母亲说，“感冒了？秋天了，早晚凉，你那个围巾上次是不是说不冷，我给你买了一条，回头送来。”
“不用。”
“你这孩子，”母亲笑，“多大点事。你哥呢……他最近联系你没有？那孩子老不回家，问他他就说忙。他那个人，什么都自己扛……”
他往客厅里看了一眼。她坐在沙发扶手上，膝盖上摊着一本册子，笔夹在指头中间，没写。
“忙。”他说。
“行吧，那你忙去。吃饭啊。”
挂了电话，他把手机放在栏杆上。栏杆上有一层薄水，手机壳上留下一道印。
“阿姨身体好吗？”她在客厅里问。
“好。”
“你妹妹开学了没有？”
“开学了。”
“那边下雨了吗？”
“下了。”
她点了一下头，把笔夹回册子里，册子合上。
中午他没出门。阳台上有把旧的折叠椅，他搬过来坐，看着楼下。单元门口有个小孩穿着雨衣，踩着水洼等大人开车。小孩踩了七八分钟，冲楼上喊了一声“妈妈！”，被抱走了。
下午三点，他下楼扔垃圾。楼下的绳子上晾着一床被单，一个阿姨正踮脚把它收下来。
“苏瑶啊。”
“嗯。”
“你妈那事办完了吧。”阿姨把被单搭在手臂上，“我上个月去外地看孙子，回来才听说。你也不跟我说一声。”
“办完了。”
“你以后一个人，”阿姨叹了口气，“有事就敲我门，我住四楼。”
阿姨说完从兜里掏出一把糖塞给他，说“拿着”。他握着一把糖上楼，放在餐桌的果盘里。
她看见那把糖，看了一眼。
“四楼的陈姨。”
“她说我妈的事。”
“医院那边是一个人办的。”她把糖收进罐子里，“她不知道，别人也不知道。”
“为什么不说。”
“说了也没用。”她把罐子盖好，“那阵子我在打一份工，早上六点到夜里十点。她的药一盒四百二，最后一盒没拆。我留着。”
“留着干什么。”
“没干什么。”她说，“在柜子里。”
厨房里响过油锅的声音。红烧肉的味道从门缝里过来，很实。他闻得出酱油放得多。
她把菜端上桌，三个菜一个汤，饭盛了两碗，摆好。
他没动。
她也没劝，坐着等了一会儿，把红烧肉扣上一个白瓷碗，端回厨房。出来的时候，他碗里的饭还满着。
“你要是不爱吃肥的，明天买里脊。”她说。
“不用。”
下午他进了那间空着的次卧。墙上钉了两层板，垫着旧报纸，上面一排册子，从第九本往前排到第一本。第九本最厚，书脊上的标签写着今年的年份，字很工整。
他把第九本抽出来半寸，看见封面上有一小块咖啡渍。他又推了回去。
书架底下压着一张相框，是她的母亲，照片是旧的，胶片的那种，边缘发白。相框前放着一个小瓷碗，里头有小半碗水。
“那个碗是干什么的？”他问。
“换水。”她说，“三天一换。”
“照片是谁？”
“我妈。”
“她什么时候……”
“我高二。”她把话接过去，把笔夹回册子里，“那天也下雨，比昨天大。医院的走廊很亮，我在那儿坐了一夜，护士给了我一条毯子，毯子是绿的。”
她说这话的时候，眼睛看着相框，手在册子的边上按了一下。
晚饭他下去了，坐下就吃，把那碗汤喝完。
“你周三有写生课。”她说，“城南，八点集合，老师要点名。”
“你怎么知道？”
“你手机在我这儿。”
他把汤勺放下。“你去过吗？”
“去过两次。”她说，“替你签的到。老师不看身份证，只看名单。”
“名单上是我。”
“嗯。”她夹了一筷子青菜放他碗里，“所以你不用去。外面在下雨。”
她收拾的时候提了一句：“组里那个胖子，今天在群里问我明天开会的事。”
“哪个胖子。”
“就是那个。”她说，“微信名字叫大金子，P 图用一只狗的。”
“陈嘉懿。”
她端着碗的手停了一下。看了他一眼，很短，差不多是眼皮抬起来又落下去。她端着碗进了厨房，水龙头开了很久。
第二天上午他去了宿舍。
宿舍楼下的门禁要刷学生卡。他在口袋里摸了一圈，口袋里只有一张门禁卡，上面印着广告公司的 logo。宿管阿姨从窗口里探出半个身子看他：“找谁？”
“找林一。”
“林一？”阿姨翻了翻桌上的登记本，“他这十来天没回来过。你是？”
他站着没说话。阿姨又看了他一眼，把窗口推上了，玻璃上留着一道水痕。
他在楼下站了半个钟头。三楼的窗户开着，阳台栏杆上晾着两件衣服，其中一件是他们宿舍那个河南室友的白背心，洗得发灰。有人从楼道里出来，抱着脸盆，看见他，愣了一下，又走了。
他掏出手机，加上了那个室友的微信。他打字：林一最近怎么样？
对面回得很快：不知道啊。他这人一直不回消息。上学期末也是，交完图就没影了。
他站在楼下把这条消息看了两遍，回了三个字：谢谢你。
室友又回了一条：你是他朋友？他要是回来了，让他把寝室钥匙的事办一下，宿管催了。
他回来的时候天擦黑，楼道的声控灯跟着脚步亮上来。他的枕头边上放着一件叠好的灰色T恤，是昨天那件，干了，太阳味的。
第二天早上他穿着它下楼吃早饭。桌上还是三样，煎蛋的边还是焦的。
“晚上回来吗？”她问。
“回。”
夜里他没睡着。认床，第一夜总是这样。他起来喝水，路过客厅，餐桌上摊着那本册子，笔压在页边上。
他没忍住，走过去看了。
最后一页只写了一行：
九月十七，雨。他今天没有出门。
那一行的末尾，有一道横线，从头画到尾，笔尖把纸背顶得有点凸。他站在那儿看了两秒，把册子按原样合上，笔放回页边。
回房间的时候，他顺手把门厅的灯关了。灯灭之前，他看见鞋柜上多了个塑料袋，里面是两颗草莓味的棒棒糖，昨天还没有。
