梦里他不在自己的位置上。
视线比所有人都低，抬起眼睛能看见三张脸压下来，靠得很近，嘴在动，声音里带着笑。他手里抓着一本卷了边的本子，本子被人从上面拽，纸撕开一半。他的后脑勺顶在墙上，墙是湿的，凉的。
有一个人站在巷口，背光，看不清脸。那个人走过来，书包抡起来。
醒了。
枕边湿了一片。他抬手抹了一把，手指碰到的是长头发，头发粘在耳朵上。他把手举到眼前看了两秒，坐起来。
那天上午他把方案的第四段讲完了。
投影上有十一张图，第四段是最难的一段，讲的是老城区一条巷子里的动线。他讲到第七分钟的时候，甲方那边有个人点头，笔在纸上画了个圈。
散会之后小陈跟在他后面，进了电梯才开口。
“苏姐，这段以前讲过吗？”
“讲过。”
“我不记得。”小陈挠了挠头，“我怎么不记得。这段话我听着有点熟，像谁跟我说过。”
电梯到一楼，门开了。他先出去。走的时候电梯门里映出一张脸，他看了半秒，把头转开了。
下午四点半他路过花店，店门口摆着两个塑料桶，一个白花，一个黄菊。他停下来问价，白的那桶是栀子，老板伸出巴掌：“一块五一支！三支四块五，给你算四块。”他买了三支。
她在厨房切姜，围裙上有水。他把花递过去。
她接过来，把花往鼻子底下凑了一下，停了两秒。
“嗯。”她说。
他站着没动。
“香吗？”
“香。”
“你说几个字。”
“很香。”
他伸手从她手里把花抽回来一支，凑到自己鼻子底下。花已经开了两天，瓣上有点黄，味道不算浓，但清楚。他把那支花插回桌面上的玻璃瓶里。
第二天早上他换了衣服。衣柜左边那格里最旧的一件是高三那年买的深蓝色长袖，袖口磨得起了毛，他一直没扔。他穿上，下楼吃饭。
她只看了他一眼，没说话。早饭是白粥和咸菜，粥有米味。他吃完出门的时候，回头看了一眼阳台。
晚上回来，那件深蓝色长袖洗好了，叠成三折，放在床边。枕头的正上方，压着一块晒过太阳的暖味。
周五晚上七点，母亲打来电话。
“周末我过去一趟。”母亲的语调很松，“给你带点东西，顺便看看你住得怎么样。”
“不用。”
“别不用了，我坐地铁过去，两个钟头。”
他拿着手机，站在客厅里。她端着一盘水果从厨房出来，把盘子放在茶几上，在沙发边上站住了。
他把手机递过去。
她看着那只手机，看了三秒，接过来贴在耳朵上。
“……”她开口，声音是低的，“您……先别过来。”
他自己都不太听得清这句。母亲在那头开始说天气，说菜价，说小雨的月考。
“阿姨……”她又试了一次，喉头动了一下，后面的话没有出来。她把手机交还，手放在盘子上。
他接回手机，听到母亲问“怎么了”。
“妈，她在我旁边。”他说。
他愣了一下，愣的是那一个“妈”字，说出口的时候没有卡。
“哦，”母亲说，“那你让她没事多出去走走。对了，下个月你生日，别忘了。”
他愣了一下。她的生日。
“嗯。”
“想吃什么，我给你做。”
“都行。”
电话挂了。他去翻她放在抽屉里的身份证，出生日期是下个月的十一号。他把这个日子记住了。
客厅里只剩下盘子里的水果在灯底下反光。
“这个字，”他说，“你说不出来？”
“说不出来。”她说，“我知道该叫什么。我知道她的小名，知道你外婆家住在哪条街。就是叫不出来，到喉咙里就没了。”
“为什么？”
“押上去了。”她说，“我说过，押什么，丢什么。”
周六上午她把两个纸箱放在客厅地板上。
“你宿舍的东西我拿回来了。”
“你进得去？”
“用你的卡。”她说，“宿管阿姨认识我。她还问我，你哥这两个月怎么不回来。”
他把箱子打开。一箱书，一箱衣服。衣服是按颜色叠的，最上面压着一个纸盒，里面是他画图的笔、一把美工刀、两管洗得发白的白胶。
“床上那些呢。”
“折好了，放在最底下。”她说，“你的枕头我没拿。枕头有味道。”
他把那盒笔抱进房间，放在书桌上，按原来的顺序一支支排好：HB 最前面，后面是 2B、4B、6B，最右边是那支用秃了的自动铅笔。排完他退后一步，看了一眼。
“以后缺什么我去拿。”她说，“你说就行。”
“够了。”
晚上他的手机响了一下。妹妹发来的，用的还是那个号：哥，你换头像了？
他点开自己的头像。原来那张是他自己拍的草，墙角缝里长出来的那丛；现在是一张白衬衫的照片，站在老城区的墙根底下。
“头像。”他说。
“我换的。”她说，“那丛草不好看。”
他把头像换回了那丛草。
周日中午他试着自己做饭。他打开她手机里的备忘录，翻到最上面那一条，里面记着三样菜，第一样是番茄炒蛋，步骤写了四行。他照着做，油下锅的时候溅到手背上，烫了一小块。
她把盐罐推到他手边：“四分之一勺。”
他照数放了。端上桌的时候，番茄是番茄，蛋是蛋，两样各自待在自己的位置上。
“我以前不吃这个。”他说。
“我知道。”她夹了一筷子，“你以前吃学校后门那家盖浇饭，一天两顿，周三不吃，那天你上课上到七点。”
“你怎么知道。”
“我记着。”
夜里两点，他醒了。
客厅有灯，门缝里漏进来一条。他起来看，她坐在餐桌前，摊着那本册子，笔尖抵着纸，没写。桌上放着一支棒棒糖，草莓味的，塑料纸拆了一半。
她抬起头来看他，把糖放进嘴里，纸捏在手里，拢了拢。
“最后一支。”她说。
他站在门口看了两秒，回房间了。
第二天早上他没出门，七点二十站在门口，跟着她下楼，又上来。中午她出去了一趟，两点半回来，把一个牛皮纸袋放在餐桌上。
“你们毕设中期检查。”她说，“今天上午。”
他走过去，把纸袋拆开。里面是他的图，四张 A2，印得很好，边上贴着标签。标签上的名字是林一。第四张图的右下角，画着他两个月前画了一半的那丛爬山虎。
“这是谁画的。”
“我。”
“你替我交的。”
“老师点了你的名。”她说，“你不在，我替你说完了。这段我没改，我照你的画法补完的。”
他把第四张图摊在桌上，看那丛爬山虎。爬上去的须画得比他自己画的细，收笔的地方有一小段回头。看完他把图卷起来，卷得很紧。
“改天我自己去。”他说。
“行。”她说，“下个月还有一次。”
那天半夜又做梦。
他站在教学楼后面的花坛边上，手里拿着一瓶水，瓶子外壁上有水珠。对面走廊下站着两个人，一个是他自己，一个是隔壁班那个女生。他自己没有往这边看。他站了很久，水一直在手里，凉透了。
醒了，枕边又湿了一点。
他去洗脸，在洗手台边上看见那本册子摊着，最新一页上多了两行字：他今天没有出门。他自己去交的图。末尾还是那道横线。
回房间的时候他把手机摸过来。通讯录，第一条备注是“妈”。他记得这条备注原来写的是“妈妈”，是他大一改的。现在是“妈”。
他把手机放回去，翻了个身。房间里有花的味道，很淡。
