周六早上她把一张纸条压在粥碗底下，上面是一个地址：老城区，槐安巷 12 号，三单元，三楼西户。
“钥匙在门垫底下。”她说，“你自己去。”
“你不去？”
“我在家。”
槐安巷就是那条巷子。巷口的树还在，地上有一层踩烂的果子，粘脚。修鞋的摊子换成了卖水果的，招牌用油漆写在木板上。
三单元的门是铁的，绿色的漆起了一层壳，推开的时候响。楼道窄，三楼西户的门虚掩着，门缝里透出光。
他把手从门垫底下收回来，直接推门进去。
门后立着一把伞，伞面灰白，有一根伞骨断了，顶端缠着一截黑线。他认得。
楼下有个老太太推着三轮车喊：“收废品咧！”
里面和他大一那年住的时候一样。
书桌还是朝窗摆，桌角垫着一张折起来的挂历纸，纸角磨白了。墙上有一枚钉子，钉子上挂着一条断了线的钥匙扣，是他自己的。床是一米五的，床头钉着两个挂钩，当年他挂书包用的。
只有那盏台灯不一样。台灯是他大一冬天在夜市买的，三十块，灯罩磕坏了一个角，他搬家的时候留在旧屋没带走。现在它就在桌上，灯罩上那个摔坏的一角还在，胶带换成了新的。
桌上摊着一个铁皮盒，盒盖开着。
他坐下，把盒子拉到面前。
里面是照片。厚厚一摞，用橡皮筋箍着。他解开橡皮筋，照片散在桌面上。
最早的一张是他初二，校运会，他穿着红背心在跑八百米，脸都跑歪了。背面用圆珠笔写着：九月，校运会，八百米，第三名。字很小，很紧。
往下翻：他在食堂排队；他在操场边坐着画速写；他睡在课桌上；他打着伞站在校门口；他刚剪了头发，站在理发店门口抿着嘴。
每一张背面都有字，日期、地点、事情，一行，或者两句。
他翻到中间，有一张不是他。
照片里是苏瑶，站在教学楼后面的花坛边上，离镜头很远，看不清脸，只能看见她穿的是冬天的校服，手插在袖子里。眼睛是红的。他数了一下画面里的树，认出来那是高二那年冬天。
背面写着：他牵了别人的手。
他把这张照片放在桌上，又往下翻。
后面还有很多张，有他大一的，有他大二在工作室通宵的，有一张是他今年春天在公交站台靠着广告牌睡着的样子。最后几张的日期是这个月，九月十五号，他从超市出来的背影。
他把照片全部装回铁皮盒，橡皮筋箍上。
册子在盒子底下，第九本。他抽出来翻。
前面几页是流水账：几点起，几点出门，天气，他穿什么衣服，他吃什么。写到今年的部分，字里多了一些别的东西。有一页写着：今天他给隔壁班女生递了水，瓶盖拧松了两圈。他不记得自己拧过瓶盖。
再往后有一页：他昨天在工作室睡到三点，肩膀会疼，买个靠垫。
他把册子翻回去，看第一页。第一页的日期是九年前的七月十七号，只有一行字：有人替我打了一架。
他往后翻。翻到第四十页：那天他去面试，回来的时候下小雨，他没有带伞。
他再翻一页。
页码是四十二。
他把前后两页并在一起对着光看，装订线那里有一道很细的毛边，像被谁顺着线撕掉了一页。他把册子立在桌上抖了两下，没有东西掉出来。
抽屉里还有一沓纸，压在旧报纸底下。最上面是一张房租合同，多年前的那种，甲乙两栏的字都是手写。甲方是房东的名字，乙方是他自己的名字，签的是他大一那年，笔迹是他当年的，撇都收不住。
底下压着第二张，续签的，日期是他搬走那年的九月。乙方还是他的名字，字是她的。她照着上一张的样子描了他的姓，第二笔的横比原样长了一点。
还有一样东西压在合同下面，是一只铁皮水彩盒，盖子上有一个凹痕，边上的漆掉了一圈。他打开，里面是空的，只有两片干掉的水彩块。
那年书包砸下去，盒子散了。
他把盒子盖好，放回原处，把报纸按原来的折痕盖上去。
他还打开了一个抽屉。里面是一台旧手机，他大一用的那台，边角磨白了，屏幕上有两道划痕。他按了一下开机键，屏幕亮起来，电池还有电。相册里全是他自己拍的东西：他画到一半的图，宿舍的窗户，雨天的一摊水，一只蹲在电动车座上的猫。
他把手机按灭，放回抽屉，按原来的朝向摆好。
书架是那种铁皮的，三层。最下一层排着一列课本，高一到高三，都是他的。他抽出一本数学，扉页上有他的名字，蓝墨水，写得很潦草。再往里翻，页边上画着他的小人，带对话气泡。
课本上面压着一张便签，是他自己的字：床太小，别买垫子。
他把便签塞回原处。
他锁门下楼的时候，一楼的老太太正在门口择菜，抬头看了他一眼。
“看房的？”
“不是。”
“那屋子的钥匙啊。”老太太把菜叶往盆里一放，“那姑娘一个月来一回，来了也不住，就在里头坐半个钟头。去年冬天下大雪，她也来，站在阳台上冻得直跺脚。”
“您认识她。”
“我认识她妈。”老太太说，“从前在老街口开小卖部，人爽快。可惜了。”
他把钥匙在兜里捏了一下。
“她来的时候跟您说什么？”
“不说什么。”老太太说，“就有一次，她问我，这屋子以前住的那个男孩，还回来过没有。我说没见着。她就哦了一声。”
他把铜钥匙拿在手里，站起来，走到门口，又走回来。最后他把它放进自己的口袋。口袋里还有那张纸条。
“这个房子你什么时候买的？”
下午他回去，她在阳台上收衣服，听见他问，手上没停。
“你搬走那年。”
“房东说有人接手了。”
“嗯。”
“那年房东说要涨三百。”他说。
“是我让他涨的。”
他抬起头。
“我跟房东说好，涨的那部分我出。”她说，“他给我写了一张收据，压在合同底下。你要生气，可以把钱算给我。”
“为什么。”
“你搬走以后那间屋子会空着。”她把晾衣杆推回去，“空着的屋子别人也能租进来。我不想让别人住。”
“钱哪来的。”
“我妈的保险，还有我在超市那份工。”她说，“三年房租，一次付的。那时候我十七，签合同要成年人，我让房东写的你的名字，第二年续签我自己描的。”
他把手里的东西握了一下，又松开。
“那页呢？”他说，“第 41 页。”
“我忘了。”
“忘了什么。”
“忘了写过什么。”她把晾衣杆拉回来，卡进卡座，“我知道缺了一页。第 41 页……我看过好几次，就是想不起来上面是我的字还是别人的字。”
他看着她。她说这话的时候没有停顿，也没有躲开他的眼睛，说完继续收衣服，把一件蓝色衬衫从衣架上取下来，抖了两下，叠成三折。
“十二岁那天，”他问，“几个人？”
“四个。”
“五个。”
她叠衣服的手慢了一下。
“哦。”她说，“我记得是四个。”
“一个抓你的头发，一个撕作业本，两个在旁边看。领头那个，”他说，“穿的是市一中的校服。”
她抱着衣服站在阳台上，没说话。过了一会儿，她把那件蓝色衬衫搭在手臂上，进屋了。
阳台外面的雨停了一整天，积水在楼下慢慢缩，缩到路沿那儿，成了一条细线。
夜里他把口袋掏空放在桌上：纸条，铜钥匙。钥匙环上的胶布有点粘，粘了手。
他把钥匙搁在枕头边上，熄了灯。
