叮铃铃——叮铃铃——最后一节课的铃声响起，也预示着今天的学校生活已经结束了。
班级里同学们熙熙攘攘的，有的在商讨等会儿去哪里玩，也有的在讨论着作业的相关内容，总之与这热闹截然不同，唯独角落里面王秋还在低头不知道在思考着什么。
他手里的笔没停，卷子上的题目写了一行又划掉一行。他不是在思考题目。
他在想，今天那窝小猫还剩下多少吃的。
昨天省下的早餐钱买了三根火腿肠，藏在桌洞里。天台角落那个破纸箱里，一只橘猫、一只黑白花、还有一条瘦得能数清肋骨的小狗，应该够撑到今天。
“王秋，你放学要跟我们去打球吗？”一位男生来到了王秋的座位前打断了他的思考。
王秋抬起头。是项落，全班唯一会主动跟他说话的人。
“啊，那个……”王秋大概是没料到有人会找自己。老爸好像今天说了会晚点回家，老妈应该也还在外面——家里没人，正好可以去喂猫。至于打球……
“……”
还没等王秋想好，男生就被其他人拉走了：“不用叫人了，人我已经找齐了，项落，我们几个去打球就好了。”
项落回头看了王秋一眼，比了个口型，示意自己不好意思。
王秋没在意。他知道项落来找自己是出于好意，大家都不是很喜欢和他玩，也没想着他会答应去打球。项落就是这样的，对谁都热络，对谁都客气。像太阳，照到谁身上都是暖的——只是这种暖，跟他没什么关系。
值周老师进来催第三次的时候，王秋才收起卷子，慢吞吞地走出教室。
走廊空荡荡的，夕阳把他的影子拉得很长。他绕到教学楼后面的天台，把火腿肠掰碎了撒进那个纸箱。橘猫先探出头，蹭了蹭他的指尖，温热的、软软的，像一小团活过来的光。
“吃吧。”王秋小声说，“吃完……就回去吧。”
他其实没地方可去。那个家，比纸箱还冷。
钥匙插进锁孔，转动时发出干涩的“咔啦”一声。推开门，一股混杂着烟味、霉味与廉价香水的浊气扑面而来，屋子静得吓人。
客厅里的窗帘常年拉着，只漏进一点灰蒙蒙的天光。沙发坐垫塌陷，散落着空啤酒罐、揉皱的烟盒，桌角堆着几张皱巴巴的彩票和散乱的纸牌。茶几底下积着厚厚的灰尘，地上有干涸的酒渍，踩上去发黏。
父亲又出去赌了，母亲也不在家。
卧室门半敞，里面凌乱不堪，几件衣物随意扔在床沿。整个房子没有一点烟火气，冰冷空旷，像个临时落脚的破旅馆，根本算不上家。明明是傍晚，屋里却昏暗压抑，听不到人声，只有窗外远处隐约的车流声。
王秋站在玄关，没有开灯。他习惯性地朝阳台看了一眼——
阳台角落，那个他偷偷垒起来的纸箱，空了。
猫粮的袋子被撕开，撒了一地。纸箱被翻了个底朝天，像被人泄愤一样踩扁。
王秋的手抖了一下。
他几乎是冲过去的，膝盖磕在阳台上，手伸进纸箱里摸。没有。什么都没有。纸箱底部的报纸上，还有昨天小猫踩出来的小爪印，温热的记忆还留在上面，但猫已经不见了。
他蹲在原地，很久没动。
门锁响了一声。父亲回来了。
那个男人进门的时候带进来一股更浓的酒气，看见蹲在阳台上的儿子，脚步顿了一下，目光扫过满地狼藉，什么也没说，径直走回卧室，“砰”地关上了门。
没有骂，没有问。像看一团空气。
王秋慢慢站起来，把撒在地上的猫粮一粒一粒捡回袋子里。捡到一半，门又开了。
母亲回来了。
她今天化了浓妆，劣质香水的味道几乎盖过了烟味。她一眼就看见了阳台上的纸箱和儿子手里的猫粮袋，皱起眉：“什么东西？你又捡那些野猫野狗回来了？”
“……没有。”王秋把袋子藏到身后。
“我看见了。”母亲走过去，一把抢过猫粮袋扔在地上，声音尖起来，“你知不知道养那些东西要花多少钱？你爸欠一屁股债，我挣的那点钱都不够填！你还敢往家里捡垃圾？”
“它们不是垃圾。”王秋说。
这是他第一次顶嘴。
母亲愣了一下，随即笑了，笑得又冷又利：“哟，翅膀硬了？行啊，你想养它们，行啊——你出去挣钱啊。”
“隔壁巷子那个场子，夜夜缺人。你妈我这张脸是老了，卖不上价了，可你不一样。你年轻，眉眼长得像我，皮肤也白……”
她上下打量着王秋，眼神认真得像在估一件货。
“你，去当鸭子，一个月能挣不少。够你养它们一辈子，也够你爸还债。怎么样？妈给你想好出路了。”
客厅里安静得能听见灰尘落下的声音。
王秋站在原地，看着母亲。
他没哭，也没说话。他只是突然觉得很冷，从骨头缝里往外渗的冷。原来在这个家里，他连“垃圾”都不如——垃圾至少还能被扔掉，而他是一笔可以谈价的资产。
他低头，把猫粮袋捡起来，轻轻放在桌上。然后转身，拉开了门。
“你去哪儿？”母亲在后面喊。
他没有回答。
王秋跑了很久。
他不记得自己跑了多远，只记得风很凉，街灯一盏一盏亮起来，把他跑过的影子一盏一盏踩在脚下。他没有方向，只是不想停下来。停下来就会想起那句话，想起父亲关上的门，想起空掉的纸箱。
路边有一只流浪猫蹲在垃圾箱旁，看了他一眼，喵了一声。
王秋停下来，蹲下身，想摸摸它。手伸到一半，又缩了回来。他口袋里已经没有火腿肠了，也没有资格再带任何一个小生命回家了。
“对不起。”他对着猫说，也不知道是在对谁说。
十字路口到了。
红灯。一辆大货车——大运重卡，车头高高地压过来，正等着变灯。王秋站在路边，看着信号灯发呆。
就在这时，一个小小的身影从马路对面冲了出来。
是个五六岁的小女孩，扎着两根羊角辫，追着一只被风吹跑的气球，咯咯笑着，完全没看见那辆正缓缓启动的大货车。她跑得太快、太急，整个人扑进了车头前的盲区里。
司机根本看不见她。车头已经动了。
王秋的大脑空白了一瞬。
然后他的身体比脑子先动——他冲了出去。
“让开——！”
他一把抱住小女孩，用尽全身力气把她往路边推。小女孩被推出去两三米，摔在路肩上，气球脱手，她愣愣地坐在地上，还没反应过来发生了什么。
然后，王秋听见了刺耳的刹车声。
大运司机在最后一刻猛打了方向盘，车头偏了——但车尾还是扫到了他。
世界在这一秒变得很慢。
他看见小女孩完好无损地坐在地上，眼睛睁得圆圆的，下一秒，眼泪涌出来，她哭喊着：“哥哥——”
他认得她。羊角辫，红色小书包。
是项落的妹妹。他在校门口见过项落接她放学，每次那个太阳一样的男生都会蹲下来，让她骑在自己脖子上，笑着喊“妹妹坐稳了”。
还好。救下来了。
王秋躺在地上，感觉到温热的液体从身下漫开，一点一点带走他的体温。周围有人在尖叫，有人在打电话，有人围过来。他听不太清了。
意识开始变得很远，很远。
走马灯原来是真的。
他看见自己五岁那年，抱着爸爸买回来的那只毛绒兔子，爱不释手。爸爸看见了，一把抢过去扔进垃圾桶：“男孩子玩这个？丢不丢人！”他哭了一晚上，再也没敢碰任何毛茸茸的东西。
他看见自己十二岁那年，在垃圾堆里捡到第一只流浪猫。小猫瘦得皮包骨，蹭了蹭他的手，他蹲在巷子里哭了很久，把整个书包里的零食都掏给了它。
他看见同学围在一起，指着他蹲在角落喂猫的背影，压低声音说：“王秋又在欺负小动物了，他那种人，肯定是在虐猫。”没有人问过他一句。
他看见项落站在他座位前，阳光从窗外照进来，照在那个男生弯弯的眼睛上：“王秋，你放学要跟我们去打球吗？”
那是他记忆里，为数不多的、有人主动递过来的光。
他看见母亲打量他的眼神，听见那句“你去当鸭子”。他看见父亲关上的门。
他还看见——橱窗里那条粉色的裙子。他每次路过都会多看两眼，然后飞快地移开视线，像做了亏心事。他不敢告诉任何人，他从小就喜欢那些可爱的东西，喜欢软软的、毛茸茸的、粉粉的东西。可他是个男生，男生不可以喜欢这些，男生要坚强，要凶狠，要像父亲那样把心硬成一块石头。
可他不想。
他这一辈子，都在羡慕那些可以光明正大柔软的人。
如果可以……
“如果……有下辈子的话……”
王秋觉得自己的声音很轻，轻得像那根飘走的气球。
“我想当一个女生。”
“可以光明正大地喜欢可爱的东西，可以被人温柔地对待，可以不用假装坚强……”
黑暗漫上来，吞掉最后一丝光。
车流声、哭声、警笛声，都远了。
很久很久以后——或者只是一瞬间。
王秋感到自己在下坠，失重的，轻飘飘的，像一片落进深水的羽毛。有什么东西正在重新拼合，像玻璃碎片的影子一点点聚拢，聚成一个模糊的、崭新的轮廓。
然后——
光。
