光褪去，变成天花板。
还是那盏老旧的吊灯，灯罩裂了一条缝，用透明胶带粘着，晃晃悠悠地垂在半空。头顶是熟悉的木板床的床板纹路，侧头是那面发黄的墙，墙角贴着一张不知道多少年前的旧海报，边角卷起来，落着灰。
一切都没变。破旧的房间，熟悉的霉味，连窗缝里漏进来的风，都还是那股说不清道不明的潮气。
——我回来了？
不对。
王秋猛地坐起来。不对，哪里都不对。
身体轻了。轻了很多。头发扫过脸颊，痒痒的，像有一片羽毛蹭在脸上。被子下面的身体，骨架小了一圈，手臂细了，连指尖都细了。
他低下头，看见自己的手——白净，纤细，指尖圆润，指甲剪得整整齐齐。那不是他的手。他的手因为常年搬东西、翻垃圾桶、蹲在墙角喂猫，指节粗大，手背上有烫伤的疤，指甲缝里总带着洗不掉的灰。
现在，什么都没有了。
他伸手摸自己的脸。皮肤很软，下颌的线条柔了，鼻梁矮了一点，睫毛很长，长到扫过指腹。头发垂在肩头，乌黑，柔顺，散在瘦削的肩胛骨上。
他张嘴，想喊，喉咙里发出的声音又轻又细，带着一种他自己都陌生的、软软的调子。
"……我？"
他怔怔地坐在床上，过了一会儿，慢慢地、慢慢地，笑了。
王秋，现在是"她"了。
她赤脚踩在冰凉的水泥地上，走到那面蒙了一层灰的穿衣镜前。
镜子里是一个女孩。
约莫十六七岁，白净的脸，眉眼柔和，眼睛又黑又亮，像一汪蓄着光的清水。头发及肩，微微凌乱，穿着那件大了两号、洗得发白的男式旧T恤——那是他的衣服，领口松松垮垮，露出细瘦的锁骨。
女孩也在看她。微微歪头，镜中的女孩也歪头。眨眼，她也眨眼。
王秋秋的手抖了一下。
她抬起手，慢慢贴上镜面，指尖隔着冰凉的玻璃，一寸一寸描过镜中人的眉眼、鼻梁、嘴唇。然后她忽然笑了，笑着笑着，眼泪砸下来，落在T恤上，洇出深色的圆点。
"……成了。"
"我真的，变成女生了。"
她想起那个愿望——我想当一个女生，可以光明正大地喜欢可爱的东西，可以被人温柔地对待，可以不用假装坚强。
原来许愿是有用的。
只是要拿命来换。
她蹲下去，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里，又哭又笑，肩膀抖得厉害。
"老天爷，"她的声音闷闷的，"你还真是……又给力，又不公平。"
给力——她真的变成了女生，圆了她这辈子唯一的、藏在心底最深处的愿望。
不公平——为什么非要等到她死了，才肯给她。
门外传来钥匙声，然后是母亲尖利的声音："这门怎么没锁！家里进贼了？"
门被推开。
母亲站在门口，手里拎着菜，看见房间里蹲着的女孩，愣了一下。父亲跟在后面，探进半个身子，皱起眉。
"你谁啊？"母亲的声音又尖又快，"你怎么在我家？"
王秋秋张了张嘴。
她想说：妈，是我。
可是她看着母亲警惕的、带着审视的眼神，一个字都说不出来。她要怎么证明自己？说"我是你儿子王秋"？可她现在这副样子，连她自己都要认半天。
"我……"她站起来，声音又轻又细，"我、我没地方去。"
"没地方去？"母亲冷笑，"没地方去你去大街上啊！我们家可不养闲人！"
父亲没说话，目光扫过她，忽然落在她的T恤上，眯了眯眼："这衣服……是那孩子的。"
那孩子。王秋秋的喉头一哽。他连"儿子"都不叫，只说"那孩子"。
母亲也认出了那件旧T恤，狐疑地盯着她："你偷我们家衣服？你哪来的钥匙？"
"我没有偷……"王秋秋攥着衣角，指甲掐进掌心，"我、我也不知道为什么，醒过来就在这儿了。"
"呵。"母亲嗤笑一声，转头看向父亲，"报警吧。"
"别！"王秋秋急了，往前迈了一步，"别报警！我……我真的没地方去。您就当我，是只捡回来的猫吧。"
这句话出口，母亲愣了一下。
——捡回来的猫。
她记得，王秋那孩子以前蹲在阳台，说过同样的话："妈，就当我多养了一只猫，它吃不了多少的。"
那是什么时候的事了？她想不起来。她也不愿想。
母亲沉默了几秒，忽然笑了，笑得又冷又意味深长："行啊。想留下，可以。"
她上下打量着王秋秋，目光一寸一寸地从她的脸滑到肩，像在估一件货。
"我们家不养闲人。你这张脸，还算能看。留着——以后有用。"
王秋秋的后背，一寸一寸地凉下去。
她想起很多年前，也是这双眼睛，也是这样打量过另一个人。
而现在，被打量的人，换成了她自己。
（项落视角）
医院走廊。
项落靠在墙上，手里攥着一瓶没喝完的矿泉水，瓶身被他捏得咔咔响。
病房里，妹妹睡着了。医生说没有大碍，只是受了惊吓，胳膊擦破一层皮，养几天就好。
父母劫后余生，一边抹眼泪一边念叨："真是菩萨保佑……那大运司机也是好心，最后一秒打了方向盘，不然咱闺女就……"
"不是司机。"项落忽然开口。
父母愣住了："什么？"
"有人推开了妹妹。"项落说，声音很轻，却笃定，"我看见了。路口有个男生冲出来，把妹妹推开了。是他救了她。"
"男生？"母亲皱眉，"哪儿有男生？监控我翻来覆去看了好几遍，就是她自己摔了一跤，运气好，没滚到车轮底下。"
"不是！"项落急得声音都变了，"我亲眼看见的！他穿着我们学校的校服，就在路口，他叫王秋！我们班的王秋！"
母亲和父亲对视一眼，脸上露出担忧："项落，你是不是这两天太累了？你们班，哪有叫王秋的？"
项落僵住了。
他掏出手机，翻班级群——没有。翻通讯录——没有。他给班长打电话，班长在那边想了半天："王秋？没有这个人啊。"
他又跑回学校。
值周老师摇摇头。任课老师摇摇头。班主任翻开学生名单，指给他看："你看，咱们班四十一个人，都在上面了。没有王秋。"
他把整个年级的名单翻了三遍。
没有。
走廊尽头，他的脚步越来越慢，最后停在天台门口。他鬼使神差地推开门，走到那个角落——
破纸箱还在。纸箱里还有没吃完的猫粮残渣，报纸上印着一个小小的、模糊的爪印。
他蹲下来，手指拨开报纸，底下压着一张叠得整整齐齐的纸条。
纸条上是歪歪扭扭的字，铅笔写的，力透纸背：
"谢谢你们不嫌弃我。"
没有署名。
项落把纸条攥在手心，心口一阵发慌。
全世界都在说，王秋不存在。
可他分明记得，那个男生坐在教室最后一排的角落里，低着头写卷子，谁都不理。他还记得自己站在他座位前，阳光落在那个男生低垂的睫毛上，他说："王秋，你放学要跟我们去打球吗？"
他记得他抬头时，那双又黑又亮的眼睛。
只有他记得。
为什么……只有他记得？
（王秋秋视角）
几天之后，王秋秋在母亲的安排下又来到了学校，站在路口，看着对面那扇熟悉的校门，深吸一口气。
她今天早上出门前，把头发扎成了马尾，用一根不知道从哪翻出来的旧皮筋。校服是母亲不知从哪里弄来的一套旧的，大了一号，袖口挽了两圈，裤腿也长，走路时裤脚拖在地上。
母亲昨晚说的话还在耳边："去上学。上了学，好好念，将来这张脸才值钱。"
她没有选择。她没有身份，没有户口，没有任何能证明"王秋秋"存在过的东西——除了母亲勉强给她编的一个假名，和一句"远房亲戚的孩子，借住"。
她低下头，一步一步往校门口走。
忽然，她感觉到一道目光。
她抬头，看见校门口站着一个男生。他穿着干净的校服，头发有些乱，像是站了很久，眼睛一眨不眨地扫过每一个进校门的学生，像在找什么人。
是项落。
王秋秋的心跳漏了一拍。她认得他——那个唯一会主动跟她说话的人，那个站在她座位前，说"王秋，你放学要跟我们去打球吗"的人。
她想打招呼，张了张嘴，又闭上。
她现在是谁呢？她凭什么认识他？
她垂下眼，加快脚步，想从他身边走过去。
"——同学。"
项落的声音忽然响起，有些哑。
王秋秋的脚步顿住。
"我们……是不是在哪里见过？"
她攥紧书包带，指甲掐进掌心。她没有回头，声音又轻又细："没有。你认错人了。"
她快步走进校门，不敢回头。
身后那道目光，像一束追光，灼得她后背发烫。
上课铃响。
班主任走进教室，拍拍手："同学们安静一下，今天我们班转来一位新同学，大家欢迎。"
王秋秋低着头走上讲台。教室里响起稀稀拉拉的掌声。她看见座位缝隙里那些好奇的、打量的目光，攥紧了衣角。
"大家好，"她的声音又轻又细，"我叫王秋秋。"
教室里安静了一瞬。
"秋"这个字，像一颗石子，砸进一潭静水。
后排，项落"腾"地一声站了起来，椅子腿刮过地面，发出刺耳的声响。
全班的目光唰地看过去。
他盯着讲台上那个紧张地绞着手指的女孩，心跳快得发疼。
王秋秋……王秋。
秋。
他想起天台上那个空掉的纸箱，想起纸条上歪歪扭扭的字，想起那个被全世界忘记的、坐在教室最后一排角落里的男生。
那个人，叫王秋。
而她，叫王秋秋。
"——秋。"
他听见自己的声音，从喉咙深处，挤出这一个字。
讲台上的女孩猛地抬头。
四目相对。
