社团活动结束，两人一前一后走出西侧画室小楼。
傍晚的校园褪去白日的燥热，风变得清凉舒适。操场上只剩零星几个收拾器材的社团成员，整个校园安静了许多。
两人沿着长长的教学楼步道，慢慢往校门口走。
一路无言，却丝毫不尴尬。
不同于和其他人相处时刻意寻找话题、刻意迁就热闹，和古木叶榆待在一起，沉默也是安稳的。
走到樱花步道中段，周围彻底无人。
千宫心春犹豫很久，还是轻轻开口。
“之前……雨伞，谢谢你。”
这是她第二次认真道谢。
古木叶榆目视前方，步伐平稳，淡淡应声：“不用。”
简单两字，习惯性轻描淡写带过自己的付出。
心春侧头看着她清冷的侧脸，小声继续说道：“你明明也淋雨了。”
那天傍晚的雨不算小，她清清楚楚看见对方肩头被雨水打湿的痕迹。
古木叶榆垂眸，视线落在脚下平整的路面上，语气随意。
“无所谓。”
她早已习惯一个人淋雨、一个人走路、一个人扛下所有细碎狼狈。
从小到大，没人在意她会不会冷、会不会湿、会不会难过。
所以这些小事，对她而言，从来不值一提。
心春看着她淡然的模样，心底轻轻发酸。
她能清晰感受到，古木叶榆的无所谓，不是洒脱，是习惯孤独。
犹豫片刻，她声音放得更轻。
“你平时……都是一个人吗？”
问话很轻，小心翼翼，生怕触碰到她不愿提及的地方。
古木叶榆脚步微顿半秒。
几秒的沉默。
晚风轻轻吹起她额前的碎发，右眼下的美人痣在暮色里格外清淡。
她没有回避，也没有细说家庭，只是淡淡吐出一句。
“一直都是。”
没有委屈，没有抱怨，平静得像在说别人的事情。
简单四个字，却藏住了十几年无人陪伴的孤单。
父母离婚、各自新生、只给钱不陪伴、常年独居。
物质丰盈，人生空旷。
千宫心春听完，瞬间安静下来。
心底那点自己的孤单，忽然有了落点。
原来不止她一个人，在青春里独自熬着无人过问的日子。
她习惯性懂事隐忍，独自消化所有委屈。
古木叶榆习惯性冷漠伪装，独自承受所有孤单。
两人看似完全不同，骨子里却藏着一模一样的，无人陪伴的孤独。
沉默蔓延几秒。
心春轻轻开口，声音软软的：
“以后……不用一直一个人的。”
这句话说得很轻，却格外认真。
古木叶榆侧过头，看向她。
暮色落在女孩温柔干净的眼眸里，真诚、纯粹，没有半点同情，没有半点试探。
只是单纯的、笨拙的、想要靠近她。
古木叶榆眼底的冷淡，悄悄松动一丝。
她没有回应，没有表态，只是轻轻移回目光，继续往前走。
可脚步，却比方才慢了许多。
