初秋的风，是带着枯意来的。
东京的校园褪去了夏日最后一点热烈，行道旁的梧桐早早入了秋。大片翠绿被秋风揉碎，染成憔悴的浅黄，一片片、簌簌簌簌地往下落。
落叶铺满长长的校道，风一卷，便满地流离。枝桠空疏，天色常年压着一层淡淡的灰蒙，不阴沉，却也不见晴朗。
整座校园安静得透着凋零的凉意。
心春一整个白天，心情都像这暮秋景致一般，轻轻垮着，落落空空。
心里像是堵着一团软软的雾，没有具体的难过，却提不起半点力气。迷茫、闲散、轻飘飘的空洞，缠了她整整一日。听课走神，翻书发呆，眼神总是放空落在窗外凋零的枝叶上，仿佛自己也同这秋日草木一样，渐渐荒芜，渐渐沉默。
教室后排的窗边，木叶榆静静看着她。
她看得出来，心春今天格外蔫。
坐姿乖软，脊背微微塌着，眉眼敛着，没有往日淡淡的温柔光亮，只剩一片沉寂的低落。好几次，木叶榆指尖微微动了动，想开口问问她怎么了，想轻声说一句什么。
可话到唇边，终究还是咽了回去。
她素来寡言，不擅安慰，也怕自己贸然的关心太过突兀。
于是只能远远看着，沉默地陪她耗过一整个凋零的白日。
时间在无声的静坐里缓慢流淌，天光一点点暗下去，浅淡的暮色漫进教室。
临近放学，毫无预兆的，窗外落下了今年第一场秋雨。
不是汹涌的雨势，是细细密密、连绵不绝的雨丝，朦胧地垂落，像一张巨大的薄网，罩住整座寂静校园。
下课铃声清脆响起，骤然划破安静。
喧闹瞬间炸开。
收拾书包的哗啦声、桌椅推拉声、同学说笑的打闹声交织在一起，满室鲜活。学生们三三两两撑伞结伴，踩着雨水跑出教室，人流来来往往，转瞬即逝。
不过片刻，喧闹散尽。
走廊空了，校道空了，隔壁教室也彻底安静。
整栋教学楼，最后只剩下心春一个人。
她没有动。
依旧静静坐在靠窗的位置，单手支着下颌，望着窗外绵绵秋雨。
她没有带伞。
更像是下意识地，在等一个人。
心里隐隐抱着一点微小、不自知的期待，空空地等着那个身影出现。
等木叶榆。
她也说不清自己在期待什么，或许只是希望这空荡荡的傍晚、这场突如其来的冷雨，能有个人陪她一同度过。
时间一分一秒过去。
雨越下越绵密，天色愈发昏暗。
预想的身影始终没有出现。
走廊彻底死寂，连远处的人声也消弭干净。
心春缓缓垂眸，心底那点微弱的期待，一点点被秋雨浇凉、浇灭，最后落得一片空空落落。
原来是自己多想了。
她轻轻叹了口气，起身，拎起单薄的书包，慢慢走出空无一人的教室。
雨雾扑面而来，微凉潮湿的气息覆满眉眼。
她站在门口檐下，望着茫茫雨幕，一时茫然无措。
正低头怔怔思索，要如何冒雨穿过这片雨雾、走回喧闹的街区时。
一抹干净的身影无声停在了她身侧。
没有脚步声的预警，没有开口的询问。
一只手，递来一把崭新的透明雨伞。
伞面干净澄澈，还带着刚刚买来的微凉质感，伞柄温热，是被人长久握过的余温。
心春骤然抬眼。
是木叶榆。
她站在距离自己半步的位置，不远不近，隔着一段恰到好处的安静距离。眉眼清淡温柔，一身校服沾着浅浅的雨雾，安静地立在暮色雨里。
她依旧没有说话。
只是静静递伞，静静看着她。
心春怔怔抬手，接住那把伞。
指尖触到残留的体温的刹那，方才所有的凋零、落空、心灰意冷，都被轻轻熨平了一角。
两人依旧隔着半步距离，没有并肩紧贴，没有言语交谈。
默契地一同抬脚，迈入秋雨之中。
透明伞撑开一方小小的安稳天地，雨丝簌簌落在伞外、落在肩头两侧。
整条湿漉漉的街道，安静得只剩雨声。
两人一前一后、一左一右，踩着积水，慢慢往居民区的方向走。一路沉默，却半点不觉尴尬。
晚风温柔，雨意微凉，伞下的空气安静又缱绻。
沿途渐渐没有了行人，路灯次第亮起，暖黄的光影铺在湿漉漉的路面上，四周彻底安静下来，天地间只剩她们两个人。
走到临近家门口、无人的小巷拐角时。
一直保持着距离的木叶榆，忽然轻轻伸出手。
微凉的指尖，温柔又笃定地，轻轻握住了心春的手。
轻柔的触感落在掌心，暖意顺着指尖蔓延开来，彻底驱散了整日的凋零与寒凉。
秋雨绵绵，暮色温柔。
空落的秋日傍晚，从此有了归处
