紫宸殿的烛火，亮得像白昼。
我坐在长桌这头，女帝坐在那头。中间隔着一张铺了锦缎的长桌，桌上摆着精致的菜肴，烤鹿肉、焗龙虾、奶油蘑菇汤，还有一壶温着的、泛着琥珀光泽的酒。香气袅袅地升起来，把整座大殿熏得暖融融的。
但我一点都不觉得暖。
"怎么不吃？"女帝开口了，语气随意得像在跟老朋友闲聊，"菜不合胃口？"
"不敢。"我老老实实地拿起银叉，"只是妾身这辈子没见过这么大的排场，一时不知从何下口。"
"排场？"她挑眉，扫了一眼满桌的菜肴，淡淡道，"朕平时一个人吃饭，也是这么多菜。只是今天多了一副碗筷罢了。"
一个人吃饭也这么多菜。我默默算了一下这桌菜的造价，奢侈，太奢侈了。
"陛下一个人吃这么多，不浪费吗？"话一出口，我自己都愣了一下。这嘴，怎么就不听使唤呢。
女帝也愣了一下。然后她笑了，不是那种威严的、帝王的笑，而是一种很淡的、带点意外的笑意，像是发现了一只原本以为只会喵喵叫的猫，忽然开口说了一句人话。
"浪费。"她重复了一下这个词，像是在品味，"嗯，有意思。朕登基五年，敢在朕面前说'浪费'的，你是第一个。"
她忽然站起身。我本能地绷紧了背，但她只是端着那壶酒，慢悠悠地绕过桌子，在我身边坐下。
近得能闻到她身上那股冷冽的松针气息。
她给自己倒了杯酒，又给我倒了一杯，然后把酒杯轻轻推到我面前："尝尝。北境进贡的雪酿，一年就产百坛，宫里都舍不得多喝。"
我盯着那杯酒，没动。
"怕朕下毒？"她似笑非笑地看着我，"朕若想杀你，用得着下毒？"
……说得对。她确实犯不着下毒。我端起酒杯小心翼翼地抿了一口，甜的，带着雪松和一点花蜜的气息，入喉温润，不辣。
"好喝吗？"
"……好喝。"
"嗯。"她也抿了一口，垂着眼，长长的睫毛在烛光下投出一小片阴影，"那你记着这个味道。以后想喝了，随时来朕这里讨。"
我握着酒杯，指尖微微发烫。
不是，陛下，你这话……怎么越听越像在养宠物。
"陛下。"我放下酒杯，决定主动出击，"您今夜召妾身来，应当不只是为了喝酒。"
女帝的动作顿了一下。她转着酒杯，沉默了片刻，然后抬眼看向我。
那双墨色的眼睛在烛光下，深得像一口井。
"朕问你一个问题。"她说，"你老老实实回答，朕便不再为难你。"
"陛下请说。"
她放下酒杯。大殿里安静下来，连烛火都仿佛屏住了呼吸。她看着我，一字一顿：
"艾薇·菲尔森。"
"你恨朕吗？"
我僵住了。
恨她吗？灭国、杀父、焚城，这具身体的原主人，恨她恨到骨髓里。原主的记忆碎片里，父亲倒在台阶上的那一幕，几乎要把灵魂都撕裂。
可我林默呢？我是一个穿越者。这个国家的兴亡，这个父亲的死亡，对真正的"我"来说，更像一场看过的电影、打过的游戏。我逃出来的时候，第一反应是"活下去"，而不是"报仇"。
但我不能这么说。
我沉默了很久。久到女帝眼里的光一点点暗下去，久到殿外的风都停了。
然后我抬起头，看着她，说：
"恨。"
女帝的眼神微微一凝。
"但这恨，是对着那个下令屠城的人，对着那把砍向我父王的刀。"我迎着那双墨色的眼睛，一字一顿，"陛下，您今夜问妾身恨不恨您，可您灭菲尔森的那一夜，您在帝都，您在听琴，您在批奏折。真正踏破王城的刀，不是您下的令，是那把刀自己落下去的。"
大殿里，安静得像雪落无声。
女帝定定地看了我很久。久到我的心跳声几乎要盖过烛火的噼啪声。
然后她忽然笑了。
那笑容极轻，像一层薄冰终于碎裂，露出底下翻涌的、复杂难辨的暗流。她伸出手，指尖轻轻拂过我手背上那道隐隐发光的百合花纹路，那动作很轻。
"艾薇·菲尔森。"她低声说，"你果然，比朕想象的，要有趣得多。"
"你方才那番话，若传出去，足以让满朝文武参你一个'妄议君父'之罪。"
"但朕喜欢。"她收回手，重新端起酒杯，声音里带着一点漫不经心的温度，"朕登基五年，满朝文武没有一个敢对朕说真话。你是第一个，也是唯一一个。"
"所以朕留你。"她看着我，一字一顿，"朕留你在后宫，不是因为你的圣痕，不是因为你的血脉，不是因为你能净化深渊。"
"朕留你，是因为你这个人，敢对朕说真话。"
"这样的人，朕舍不得放走。"
我坐在她身边，指尖还残留着她拂过圣痕时那一点凉意。她的呼吸近在咫尺，松针的气息混着酒香，笼罩着整片呼吸。
夜宴结束的时候，我本以为可以告退。
"今夜就住紫宸殿吧。"女帝放下酒杯，语气随意得像在说今夜月色很好，"偏殿已经收拾好了，被褥是新晒的，窗边能看到整座帝都的夜景。"
我："……陛下，这于礼不合"
"礼？"她挑眉，似笑非笑，"朕就是礼。"
我咽了咽口水，认命地被侍女领去了偏殿。
偏殿确实收拾得很妥帖。新晒的被褥，温暖的炉火，窗边一盆开得正好的白梅。我躺进被褥里，盯着头顶的雕花帐顶，脑子里乱成一团。
恨吗？不恨吗？
她灭了我的国，杀了我这具身体的父亲，烧了我的王城，然后说，朕舍不得放你走。
我闭上眼睛，耳边还回响着她那句话。
"……这样的人，朕舍不得放走。"
夜半时分，我迷迷糊糊地睁开眼。
帐幔外，站着一个身影。
深紫色的衣角在烛光下轻轻晃动，那双墨色的眼睛正隔着帐幔，静静地看着我，不知道看了多久。
我瞬间清醒，猛地坐起身："陛下？！"
"睡不着。"她站在帐外，声音平静得像在陈述一件与自己无关的事，"来看看你。"
"……看我什么？"
"看你睡得安不安稳。"她顿了顿，"看你夜里会不会逃。"
我哭笑不得："陛下，紫宸殿外三步一岗五步一哨，我往哪逃？"
"嗯。"她应了一声，却没有走。帐幔外，她沉默了很久，久到我以为她已经离开了，才又开口，声音放得极轻，轻得像怕惊碎什么：
"艾薇。"
"嗯？"
"……你方才在宴上，说'恨'的时候，眼睛红了。"
我愣住了。
她隔着帐幔，像是想抬手触碰什么，又收了回去。
"朕灭了你的国，你恨朕，天经地义。"她说，"但朕想让你知道"
"朕会给你一个答案。关于那一夜，关于那把刀，关于你的父王。"
"在朕给你答案之前，别跑得太远。"
帐幔外的身影终于转身离开。脚步声渐渐远去，殿门合拢的声音在夜色中轻轻响起。
我躺在被褥里，盯着她离开的方向，久久没有动弹。
手背上那道圣痕，不知什么时候，开始微微发烫。
