腹部第一次疼起来的时候，陆沉以为自己吃撑了。
晚上九点多，窗外的雨还没停。水顺着防盗窗往下淌，滴在楼下的遮雨棚上，声音密得有些烦人。房间里开着一盏台灯，光落在练习册上，照得那几行计算格外清楚。
可清楚归清楚，他已经算了半天。
答案还是不对。
陆沉往前翻了一页，想看看是不是抄错了条件，腹部忽然抽了一下。
笔尖停在纸上。
他皱了皱眉，等了几秒，那一点疼又缓下去，像只是肠胃很短暂地闹了个别扭。
晚饭确实吃得不少。母亲炖了排骨，又炸了小酥肉，他添过一次饭，饭后还坐在沙发上吃了几块西瓜。
想到这里，陆沉低头揉了揉肚子，重新拿起笔。
客厅的电视声音不大。母亲正在叠刚收进来的衣服，偶尔抖开一件，布料便轻轻响一声。
“妈。”
“怎么了？”
陆沉正准备说肚子有点疼，那阵感觉却已经过去。他低头看了看草稿，觉得没有必要让母亲进来，再问一遍晚上吃了多少。
“没事。”
客厅里顿了片刻。
“没事你叫我干什么？”
“确认一下你在不在。”
“写你的作业。”
陆沉笑了一下，将草稿纸往旁边推，腾出一块空白。
这次还没写完一行，疼痛又来了。
比刚才深，也更久。他的手下意识按住腹部，身体往前蜷了一点，笔从指间滑下去，落在桌上。
他没有立即喊人。
平时吃坏东西也会疼，忍一会儿，或者去趟卫生间，多半就过去了。陆沉扶着桌沿想站起来，刚直起一点，腹部却像被什么拧住，逼得他重新弯下腰。
椅子往后滑，腿脚擦过地面，响了一声。
他额头上慢慢出了汗。
房间并不热，空调还在送风。那一点冷气吹到背上，他却觉得睡衣贴住了皮肤，凉得难受。
陆沉盯着桌面，等疼痛松开。
等了好一会儿，没有。
他终于觉得不对。
“妈。”
声音不高，客厅里的电视恰好换了一个片段，几个人一起说话，将尾音盖了过去。
陆沉试着走到门边。
脚刚挪出去，腿便软了一下。他急忙伸手扶桌子，手肘撞到桌沿，练习册被带得滑下去，掉在脚边。
母亲听见声音，推开门。
“怎么——”
她的话停住了。
陆沉弯着腰，手按在小腹上，脸色已经白了。看见母亲，他本来还想说一句没那么严重，嘴唇动了动，却只吸进一口气。
母亲几步走过来，扶住他的胳膊。
“肚子疼？”
他点头。
“多久了？”
“不知道……刚才。”
母亲的手碰到他湿冷的额头，立刻转身喊父亲。
陆沉靠着桌沿，听见客厅的电视被关掉，拖鞋声急急地过来。父亲进门时还拿着手机，看清他的样子，脸一下沉了。
“去医院。”
母亲已经去拿外套和证件。
父亲扶他站起来，问能不能走。陆沉应了声“能”，脚下却使不上力，只好将大半重量靠过去。
门口那几步，比平时长得多。
他记得母亲在找伞，记得父亲说先下去，记得楼道灯亮起来时，光白得刺眼。再后来，雨声近了，车门打开，母亲将一件外套垫在他身后。
“靠着，别硬撑。”
陆沉想点头。
疼痛却又在那时涌上来，他咬紧牙，连应一声都顾不上。
车子驶出小区。雨刷来回扫过挡风玻璃，刚擦开一片，水又扑上去。路灯和车灯都泡在雨里，晃成一道道拖长的影子。
母亲坐在他旁边，手扶着他的肩。
他每弯一下腰，那只手就跟着紧一点。
陆沉第一次没有嫌她管得多。
他只是疼。
疼得不想看路，也不想知道还要多久才能到。
急诊大厅里比外面亮得多。
雨水从父亲的裤脚往下滴，母亲扶着他坐到椅子上，转身去找人。陆沉靠着冰凉的椅背，看见一个孩子趴在大人肩上睡觉，旁边有人抱着袋子，里面装着检查单和没吃完的面包。
所有声音都像隔着一层东西。
有人问他哪里疼，什么时候开始，有没有吐。他努力回答，几句话之间要停一停。母亲在旁边补充晚饭吃了什么，父亲则跟着工作人员去办手续。
后面是一项项检查。
推床转过走廊时，顶灯从眼前一盏盏过去。他盯着看了一会儿，觉得眼睛发酸，便闭上了。
再睁开时，已经躺在观察床上。
疼痛经过处理，缓下来一些，不再一阵阵逼得他弯腰。小腹仍然沉着，他不敢乱动，只将手放在被子上。
母亲坐在床边，头发被雨打湿过，贴在耳侧，还没有完全干。她握着他的手机，目光一直停在床上。
“好点没有？”
“嗯。”
陆沉舔了一下发干的嘴唇。
“爸呢？”
“去办住院。”
他怔了怔。
“还要住院？”
母亲低头，将手机放到一旁。
“有些检查没做完。医生说，先留着。”
陆沉看着她。
她的眼睛有些红，眼角像被擦过，留下很淡的一点潮意。他本来想开个玩笑，话到嘴边，又咽回去。
隔壁床的人翻了个身，床架轻轻响了一下。
陆沉的手从被子上挪开，碰到母亲放在床边的手背。
“很严重？”
母亲反过来握住他。
“还在查。”
她回答得慢，像每个字都要先在心里放稳。
“等医生来了，我们一起听。”
那晚没有立刻得到完整的答案。
最初的检查排除了几种常见的腹痛原因，却发现盆腔里有需要进一步确认的异常。医生说需要住院，再做相关检查，父亲问了几个问题，听完，将手里的单子重新叠好。
陆沉躺着，看不清报告上的字。
他只看见父亲叠了两次，边角仍然没有对齐。
第二天，雨停了。
病房窗户外面有一棵树，枝叶贴得很近。太阳出来以后，叶子上的水亮了一会儿，后来被风吹落，窗外终于有了暑假的样子。
陆沉却没能回家。
抽血，检查，等结果，再被叫去问一些他以前从来没有认真想过的问题。
身体发育，小时候有没有不舒服，过去做过哪些检查。
他答着答着，心里开始发空。
有些问题，连父母都说不清楚。
母亲后来打过一次电话，问他小时候的情况。声音很低，背对着床，陆沉仍然听见她反复确认：“以前真的没查过？”
电话挂了，她在窗边站了一会儿，才回来。
陆沉没有问。
他忽然不太想听见下一句。
又过了几天，医生拿着报告来到病房。
这一次，父母都在。
医生先问他腹痛有没有再出现，听完以后，在床旁坐下来，没有急着将那些报告递给他。
“陆沉，这次检查发现的情况，和一般的腹痛不太一样。我慢慢说，你哪里没听明白，就问。”
陆沉点头。
手却已经将被角捏出了一道褶。
医生解释了引起腹痛、需要处理的病变，又说到检查里发现的生殖系统发育情况。
“目前考虑，你有先天性的性发育差异。身体里存在不同方向的生殖组织，和你过去一直按照男性身份生活的情况，并不完全一致。”
陆沉听着，起初没有接上。
直到医生提到女性方向的发育，他才抬起头。
“什么意思？”
医生换了更容易理解的说法，把目前已经明确的部分，与还需要继续确认的部分分开讲。
陆沉却只能抓住其中几个词。
女性。
先天。
发育。
这些词平时都认识，放到自己身上，他忽然不知道该怎样理解。
“我是男的啊。”
话脱口而出。
母亲握在一起的手明显动了一下。
医生没有急着否定他。
“你过去是怎样生活、怎样认识自己的，我们都知道。现在发现的是身体上的情况，需要重新评估，也需要治疗。”
陆沉看向父亲。
父亲坐在床尾，手里拿着检查单。听见他看过来，抬起头，嘴唇动了动，却没有立即说话。
母亲已经低下头。
“你们以前知道吗？”
陆沉问。
父亲摇头。
“我们也是这次才知道。”
他声音有些哑，停了一下，又说：
“以前没查出来。”
陆沉盯着他，好一会儿。
他原本想问，为什么现在才告诉自己。
可那句话已经没有地方说了。
父亲的衬衫袖口皱着，母亲的手机放在床边，两个人都是他熟悉的样子，却也都像突然站到了一个不知道该怎样继续的位置上。
原来他们并没有答案。
“那要做什么？”
陆沉转回去，看着医生。
“先处理这次引起腹痛的病变。”医生说，“手术方案会结合检查结果确定，具体处理哪些部分，我们会向你和家人解释清楚。后续身体发育和治疗，也需要长期随访。”
“手术以后，会变吗？”
医生看着他。
“后面可能会有一些变化，也可能需要进一步治疗。不是做完一次手术，就所有事情都定下来了。”
陆沉沉默片刻。
“会变成女生？”
这句话说出来，病房里安静得让人不舒服。
医生没有用一个简单的“会”或“不会”打发他，而是继续解释检查所显示的身体情况，以及之后需要面对的治疗。
陆沉听得很费力。
说到后来，他已经不记得前面几个名词，只记得医生说，可以慢慢问，不必今天就全部想明白。
可他怎么可能不想。
医生离开以后，母亲替他重新倒了一杯水。
杯子搁在床头柜上，他没有伸手。
陆沉低头看着自己的手，拇指指节上有一道很浅的旧痕，是以前打球时蹭破留下的。他用指腹摸了摸，仍然是熟悉的触感。
身上的每一处都用了十六年。
可突然有人告诉他，还有那么多事情，是他自己不知道的。
他将手放回被子下面，慢慢握紧。
手术日期确定以后，病房里的日子有了新的安排。
检查和说明一项接着一项，父亲往返于家和医院，带来换洗衣物、充电器，还有他没来得及关好的练习册。
陆沉看见练习册时，愣了一下。
那道题还在那里。
最后一行只写了一半，旁边有个被笔尖停留过的小点。他记得当时自己正觉得答案不对，准备重新算。
原来从那一页离开以后，已经过去这么久。
他将本子合上，没有再写。
晚上，母亲坐在床边削苹果。
刀沿着果皮慢慢走，削下来的那条垂得很长。陆沉看着，忽然说：“断了。”
母亲的手一顿。
苹果皮果然落下来，掉在垃圾桶边缘。
她看了一眼他，像想说他乌鸦嘴，最后却只是笑了一下，将苹果切成小块。
陆沉拿起一块，咬下去。
脆响在安静的病房里很清楚。
母亲把刀擦干净，装好，过了一会儿才开口：
“前几天，我想了个名字。”
陆沉嚼着苹果，没有抬头。
“什么名字？”
母亲看着他。
“陆晚。”
他停了一下。
窗外有虫鸣，隔着玻璃听不太真切。走廊里有人推着车经过，轮子响了一阵，又远了。
“晚上的晚？”
“嗯。”
陆沉低头念了一遍。
“陆晚。”
两个字很轻，落在嘴里，却比想象中陌生。
母亲没有接着说好不好，只等着他的反应。
他将剩下的苹果吃完，问：“为什么？”
“想了几个，觉得这个顺口。”
陆沉抬眼。
“几个？”
母亲有一点不自在，伸手整理了一下装水果的袋子。
“也没多少。”
他看着她，又看了看她搁在旁边的手机。
“你还查了吧？”
母亲没有否认。
陆沉低下头，嘴角动了一下。
“别取太复杂的。以后考试，别人都开始答题了，我还在写名字。”
母亲终于笑出来。
那一点笑意让她眼角松了些，又很快添上一层湿。
陆沉看见了，没再逗她。
他伸手拿另一块苹果，过了一会儿，才说：
“陆晚挺好的。”
母亲的手停住。
“你喜欢？”
“听着还行。”
他没有说得很满。
这个名字太新，连同它后面的事情，都还没有真正走到自己面前。他只是忽然不想让母亲继续把那些字藏在手机里，一个人翻来覆去地想。
“先留着。”他补了一句。
母亲点头。
“好。”
手术前一天下午，他的状态已经稳定，能够正常下床活动。征得医生同意后，母亲陪他去了一趟医院附近的理发店。
头发是陆沉自己提出要剪的。
店里开着空调，一进门，汗便慢慢凉下来。理发师替他围好布，看了看他的头发。
“已经不长了，稍微修一下？”
“再短一点。”
“确定？”
陆沉点头。
推子的声音贴着耳边响起来，细碎的头发落在围布上。他望着镜子，母亲坐在后面的椅子上，包搁在膝头，双手放在包上，没有看手机。
剪到一半，理发师问他这样够不够。
陆沉侧过头，看了一眼。
“可以。”
这几天，他听了很多自己无法立刻决定的事。
只有这件，别人问过，他回答，然后就按照他的意思做了。
剪完以后，围布被抖开，碎发落下去。陆沉站起身，摸了摸后脑勺，短短的发茬擦着掌心，有些扎。
镜子里的脸仍然是自己的。
眼睛，鼻子，嘴角，哪一处都认得。
他多看了一会儿，才转身去付钱。
走出店门，街上热气还没散。前几天积在路边的水已经干了，树荫落在地上，随着风缓慢移动。
母亲和他往医院走。
经过路口时，她伸手拦了他一下。
“陆晚——”
陆沉脚步停住。
母亲也怔了一下，手还停在他胳膊旁边。
他回过头。
两个人对视片刻，母亲低声说：“前面有车。”
一辆电动车从他们面前过去，车轮带起一点路边的灰。
陆沉看向已经空下来的路口，没有继续走。
母亲的手慢慢收回去。
“我刚才……”
“听见了。”
他轻轻碰了一下刚剪短的头发。
母亲看着他，像在等他会不会说不习惯。
陆沉确实不习惯。
可那个名字从母亲嘴里叫出来，又没有想象中那么远。
他将手放下。
“先这么叫吧。”
母亲点头。
两个人重新往前走。到了医院门口，冷气从自动门里面迎出来，陆沉的脚步慢了一点。
明天要进去的手术室，他还没有见过。
之后的日子，也没有人能够替他一下讲清楚。
母亲走到门边，回头看他。
这一次，她没有叫名字。
陆沉看着母亲，过了片刻，跟着走了进去。
