秦舟拖着行李进店，把箱子停在柜台边，爷爷递来一串钥匙，让他先把门口那摞书搬进去。
“周日得把铺子腾出来，别放在门边了。”
秦舟刚弯下腰，又站了起来。
“腾出来？您要换地方？”
“关店。”秦守义把租约从抽屉里找出来，推到孙子面前，“这个星期到期，我跟房东说好了。”
租约上压着一副老花镜，旁边是拆开的膏药袋。秦舟大学刚毕业，原打算在家住一周，下周一出发去外地入职。进门前，他还想着晚饭陪爷爷聊聊学校里的事。
他拿起租约，确认纸上那一行日期。还有六天，这间从小待到大的店，就要空出来给别人用了。
“怎么没在电话里说？”
“电话里说了，你在学校也搬不了书。”爷爷指着他脚边，“先搬这一摞，一会儿绊倒人。”
秦舟抱起书，放到店里空着的小桌上。上面几本是硬壳的大字典，压得胳膊发酸，他搬到一半便分了两趟。爷爷从柜台后站起来，要接剩下的那几本，秦舟把书往桌子里侧推。
“您告诉我放哪儿就行。”
“旁边留一道缝，风扇的线从这儿过。”
秦舟挪开最下头的一本，才看见磨旧的电线。他沿着线找插座，顺手把挡住插座的空纸箱拖出来，门口总算能并排过两个人。
爷爷已经六十七岁，前阵子伤了腰，医生让他少弯身子。店里好些低处的书没再归位，都堆在椅子旁边，最下面一本落了灰，书脊对着墙。
“腰还疼吗？”秦舟问。
“坐久了疼，站久了也疼，在家躺一躺就好。正好趁租期到了歇歇。”
“复查的时候医生怎么说？”
“按时贴药，重东西别搬，慢慢养。药我都放家里了，你别看见个空袋子就以为我没管。”
秦舟拿起膏药袋，包装上用圆珠笔写了使用日期。他把它放进垃圾袋，柜台边还有一块旧靠垫，外套洗得发白，里头的棉花已经结成几团。
“这垫子靠着舒服吗？”
“凑合。”
秦舟把垫子翻个面，拍开挤在一起的棉花，再放回椅背。爷爷坐下来试了试，让他把电扇调到第二档。扇叶转起来，那张租约的一角被吹得翘起。
他用眼镜压好纸，仍想问一句书店关了以后怎么办。话到嘴边，他先看了看椅子旁边那堆爷爷暂时弯腰够不着的书。
“这事您考虑多久了？”
“腰伤之前就想过，伤了以后更觉得该歇歇。开门就得有人守着，中午想回去吃口饭，都得等店里的人走完。”
爷爷把钥匙里最短的一把指给他看，说这是柜台下层的钥匙，锁头有点涩，开的时候要往上托一点。
“房东没催您吧？”秦舟问。
“到期按合同办，催什么？我提前跟人家说了，后面怎么租是人家的事。”
秦舟把租约放回抽屉，没有再提续租。爷爷的话都说得明白，他再凭自己的舍不得劝一遍，只会让老人将已经想好的事重新解释给他听。
他小时候一放学就往这儿跑，后来读大学，只有假期才回来。书架仍按爷爷的习惯排列，游记挨着地方志，故事书放得低，孩子伸手就能拿。靠窗的位置放着小竹椅，椅面上压着几本尚未归类的书。
爷爷曾让他坐在那儿写作业，写完才能挑一本带回家。他嫌书里的字多，就翻彩图，有时等饭等烦了，还把练习本夹进故事书里，装作仍在算题。
现在椅子已经用来堆书，他的行李箱倒比它还高。
一周要清空这么多书，秦舟看了一圈，去门后取了扫帚。
“我先帮您整理。哪些带回家，哪些卖掉，您说了算。”
“好。重的你搬，挑书我还能挑。”
“那您坐着挑，我把书搬到桌上。下层也先别钻，等我扫完。”
爷爷指着右边的架子，让他先从薄的开始，大字典留到最后。秦舟把抹布洗净拧干，摸了摸布角，确定不会把书沾湿，才从第一排拿书。
他原想整排搬下来，抱到手里才发现书的大小差得很远，最边上那本会往外滑。他放回一半，用空桌做暂放的位置，给过道留出一条能走人的空隙。
“柜子搬回家吗？”他问。
“先清书。家里门窄，这几个大的未必进得去。”
秦舟没有急着算家里的空处，在纸上写下书、书架、柜台三行。旁边该怎么处理，他先留白，等爷爷挑过再记。他下周的车票已经买好，留在家的这些天总得把能搬的搬完，不能让爷爷关门以后还抱着一箱书上下楼。
爷爷见他把清理的纸贴在柜台侧面，提醒他先别挪靠椅，自己歇腰时还要用。秦舟把椅子周围的东西清开，让水杯也放在坐着能够到的地方。
“您渴了就喝，别等我忙完再起来找。”
“水我找得着，你先歇会儿。刚坐那么久的车，回来又一直搬。”
秦舟在小桌边坐下来，把抹布搭到盆沿。电扇吹过来，他才发现背上的衣服还湿着。爷爷让他先把行李拉链打开，拿条干毛巾，书放在那里晚几分钟也不会跑。
扫帚从柜台底下扫出纸屑和一枚旧橡皮，橡皮上裹着黑灰。他将行李挪到柜台里面，清柜面时，发现角落钉着一张褪色的纸条，上面写着待还旧书，下面留了四格，书名和姓名都已经写满。
“还有人没还？”
爷爷接过纸条看了看。
“有些搬走了。留着，万一回来还能找得着是哪本。”
柜台旁放着两本已经还来的书，其中一本包了透明书皮，封面夹着一张收据。秦舟抽出来，看到背面写着还书的日期，便把纸放回原处，免得整理时弄混。
“还来的放这里，您会再检查一遍？”
“看看有没有缺页，擦干净。等我放上架，就把本子上的那笔划掉。”
秦舟将两本书摞齐，打开爷爷递来的登记本。最近几页是电话号码，前面的记录却只有姓名、学校和几号巷子。换过地址的添在后面，原地址保留着，一行比旁边的高了一倍。
他照着书名找了几页，有的已经打勾，纸条上却没划。爷爷让他在勾旁边看日期，有些书后来又借出去过，光认勾还不够。
秦舟翻到一行熟悉的字：程小满，游记一本。
“小满那本也没还？”
“她家搬过两次，估计收箱子里了。听隔壁说，她最近回来了。”
程小满比秦舟大一岁，从前住在街尾，两人常在店里做作业。他手机里还留着她的联系方式，只是很久没聊过。
秦舟点开聊天框，最后一条还是对方问他暑假回不回来。那时他正在找实习，回答说没定，两个人后来就各忙各的。
“能联系上的，我先问问。也跟大家说一声要关店了。”
爷爷说：“问可以，找不到书也别催人赔。别让人回来就觉得欠了账。”
“我先说关店，问书还在不在。在的话方便就带来，找不到也说一声。”
“这样就行。旧号码打不通，别一直打。”
秦舟在便签上记好几个人名，把登记本合上。他将店门钥匙从一串里分出来，放到自己口袋里，程小满的号码留在了便签第一行。
