刹车声追进耳朵，苏槐序从床上坐起来，伸出的手碰掉了床边的书。
他先去摸自己的胳膊，沿着记忆中伤过的位置按下去，皮肤完整，连那道一直没褪干净的痕迹也找不到了。掉在地上的数学练习册摊开着，半页红叉，下面压着一张卷了角的草稿纸。
撞过来的车灯还在眼前，亮得看不清路面。他记得那条街很陌生，自己到了另一座城市，身边也早已没有林见微。
他明明已经离开她了。
从高中喜欢到大学，后来终于做了恋人。那些年里，他曾觉得只要能和她一起回家，其他的事都可以慢慢商量。可等到他真的想离开，她却连这件事也不肯答应。
手臂上的伤就是那时候留下的。她强行拦住他，伤了他，随后又守在身边照顾，听见他说要走，仍然哭着喊他的名字。
痛得拿不住东西的那几天，听见她进门，他连回头都要犹豫。
后来他总算走了。2025年的那个春天，他二十四岁，已经离开了两人住过的地方，却在异地街头遇上了车祸。
怎么会回到这张床上？
苏槐序把练习册捡起来，拇指一蹭，指腹留下了一点铅笔灰。封皮上是自己的名字，旁边写着高三二班。墙边放着旧书桌，玻璃板下仍压着课表，连椅背上那件蓝白校服都还在。
“槐序，起了没有？粥都给你盛好了。”
母亲的声音从门外传进来。他应了一声，拿起床边充着电的手机，磨亮的边角贴着掌心，屏幕上亮出了日期。
2019年5月8日，星期三。
他把充电线拔掉，去看玻璃板下的课表。星期三，下午两格被圆珠笔涂改过，那是自己写的字。
六年前。
“你在屋里磨蹭什么，今天不上学了？”
母亲推开门，瞧见床上皱成一团的被子，又看了看他。
“睡傻了？赶紧换衣服。”
她说完便往外走，拖鞋趿拉着蹭过地板。苏槐序跟到门边，看见餐桌上的粥还冒着热气，筷子搭在碗沿，母亲正回厨房关火。
“妈。”
“怎么了？”
她等着他接话。苏槐序站了一会儿，把那句不知道从哪里问起的话吞了回去。
“没什么。”
校服穿在身上有些宽，袖子刚好盖住腕骨。他对着镜子扯平领口，镜子里的人脸上没有成年后的倦色，只有一绺头发睡得乱翘，按下去，松手又弹了回来。
十八岁。
外面又催了一遍，他把课本收进包里，坐到餐桌边。粥还烫，刚喝一口就烫了舌尖，母亲瞧见，把小碟往他面前推了推。
“平常嫌我催，今天倒是急。”
苏槐序没辩解，等粥稍凉才接着吃。父母常常忙各自的事，早饭有时是桌上的零钱，有时得在上学路上解决，他很久没这样坐着喝完一碗粥了。
眼前的粥喝慢了会迟到，吃完还得背上书包去上课。他低头夹了一筷子菜，母亲在厨房问他放学是不是直接回来。
他差点答应，话到嘴边，想起自己约了人。
“有点事，晚些回。”
“东西别又落教室，省得回来翻书包。”
他应了，把空碗和筷子放进水池，背好书包出了门。
往学校走的学生渐渐多起来，蓝白校服穿过路口，身旁有人讨论昨天的作业。苏槐序拿出手机，本想看一眼时间，昨晚的聊天却还留在那里。
“明天放学有空吗？我想跟你说点事。”
对面的备注是林见微。
他放慢脚步，看见自己补上的地点。
“就店旁边的小广场，我等你。”
“好呀。”
下面的输入框里，还有一段没有发送的话。
“林见微，我喜欢你。”
后面写着相识以来的琐事，他看过两句，便认出了十八岁的自己，连一句能直接说出口的话，都恨不得先改上好几遍，生怕说少了不够郑重，说多了又会招她笑。
是今天。
高三那次告白，她没有答应。他后来仍去找她，仍惦记着跟她多待一会儿，直到上了大学，这件事才有了他盼望的结果。
手机里的她还只回了一句好呀，他却连后来该怎样牵住她的手都记得。
苏槐序站到路边，把挡住别人的书包往身侧收了收。包里一本硬封面的习题本硌着手臂，那是向她借来的，封皮贴着她补好的透明胶，昨晚收拾时还想着今天一起带过去。
路口放行了，身旁的学生接连往前走。他按灭屏幕，将手机放回口袋，沿着人流向学校走去。
林见微站在校门内侧，手里捧着一本书。
经过她身旁的人不少，她偶尔抬头看一眼，又低下去继续读。苏槐序走近时，她正用手指压着书页，黑发顺着脸侧落下来，挡住半边视线，被她随手别到了耳后。
“苏槐序。”
她把书合起来，隔着两步的距离向他笑。
他已经走到她面前，却在看清那张脸时往后退了半步，鞋跟抵住路沿，身体停在一个不太自然的位置。
“怎么了？”
“没事。”
他挪开抵在路沿上的脚，重新站稳。她看了看他身后，又把注意力放回他脸上，手里的书换了一只手拿。
“今天放学还去吗？”
苏槐序没有立刻回答。
两个人不在一个班，以前早晨碰见，就能从这里一起走到教学楼。那条路其实很短，他却总觉得还能再说两句话，有时到了该分开的地方，仍舍不得叫她先走。
“问你呢。”
林见微偏过头看他，忽然笑了。
“你怎么比我这本书还难读。”
他看向她手里的书，又转回来，见她正等自己反应，便向教学楼的方向让出一步。
“那你换本简单的。”
“我又没说要换。”
林见微跟着他往前走，顺手把封面转过来。他认得这本书，里面写了什么却隔得太久，只能记起个大概。
“看到哪里了？”
“小男孩不肯参加运动会这里。你上次说他懒，我觉得你冤枉他了。”
她翻开折过角的那一页，苏槐序跟着放慢脚步。
“我记得他一直找借口，轮到跑步就有事。”
“可他跑着去学校，放学也跑。”
她把书朝他这边偏了偏，指着其中一行。他看见写着新鞋的地方，下面还有小男孩回家擦鞋底的几句话。
“跑道上全是煤渣，他舍不得踩。比赛那天，他穿着旧鞋在旁边跟着跑，你只记住他没报名。”
苏槐序顺着往下看。那个小男孩追过半条跑道，才被老师叫住，他确实只顾着笑那些躲比赛的借口，后面这段早忘了。
“那我改一下。他想跑，舍不得鞋。”
“这还差不多。”
林见微把书收回来，脸上还留着一点争赢的笑，合上前又瞧了他一眼。
“我是不是讲太多了？”
“你都翻到这儿了，总得让我看完。”
“怕你又乱说人家。”
苏槐序也笑了。起初只是顺着她的话往下问，这会儿倒真把忘掉的几行重新看完了。
她竟然还记得他随口说过的看法。
从前在店里等她，忙完手边的事，她也会抽空读上两页。他有时故意跟她说话，她便用一根手指压住读到的地方，先听他说。等他说完，再把那一行从头看起。
那时他连她重新低头的样子都喜欢。
“所以，放学呢？”
林见微合上书，这次看着他等答复。
“你昨晚自己定的地方，不许只顾着说我的书。”
“我去，还是店旁边。”
她听完才笑开，抱在身前的书放下来，贴着腿侧，随着脚步晃了晃。
“那就说好了。”
她往前走了两步，又回身看他有没有跟上。苏槐序跟着往前，刚才那句答应说得太容易，只要说去，她就高兴，走路时也愿意多等他一会儿。
这样的林见微，他喜欢了很久。后来真能跟她并肩回家时，也真觉得自己已经得到了想要的一切。
苏槐序把背包带往肩上提了提。眼前的她才十八岁，正把书页捏紧，免得被风吹开，还没做过那些让他害怕的事。
他不能站在这里，让她替那些事作答。
可他也不想再走一次了。
到了教学楼前，林见微往旁边避了避，让身后的学生先过去，看向他时又朝他的头发瞧了一眼。
“你昨天是不是没睡好？”
“嗯，做了个梦。”
“难怪。”
苏槐序抬手去摸，摸到了早上怎么按也按不下去的那一绺。她没忍住笑，笑完才说：
“别按了，早读坐下就看不见了。”
“你又不坐我后面。”
“我说别人。”
她抱回书，回得一本正经。他放下手，差点又想像从前那样，多跟她待一会儿。
楼里已经有人在喊同伴快走。林见微转向门口，走了两步，又回头看他。
“白天撑不住就歇一会儿，晚上早点睡。”
“嗯，你先上去吧。”
她进了楼，校服的背影很快被来往的学生挡住。
苏槐序站在台阶旁，拿出手机，找到昨晚的聊天。那段话依旧没有发出去。看着屏幕上林见微三个字，他又想起她刚才回头的样子。过了一会儿，他长按文字，选中了全部。
删除。
键盘上方空了，他又点掉键盘。
聊天里还留着他说的那句我等你，下面，是她答应的好呀。
