周二上午，秦舟给程小满发消息，问她还记不记得那本游记。消息刚发出去，手机便响了。
“你回来了？”程小满在电话里问，“我昨天才把书从箱子里找出来，想着下午送过去。”
“我在店里。爷爷这周日关店，想先把借出去的书理一理。”
电话那边安静了片刻，随后传来挪椅子的声音。
“那我现在来，你等我十分钟。”
秦舟把登记本打开，放在昨晚记好名字的那一页。爷爷让他别守着电话，把已经还来的两本书放回架上，书脊朝外，卷角那本先压在下面。
他刚摆好，程小满就进了门，手里拿着一个布袋。秦舟还没招呼，她先朝柜台喊了声秦爷爷，取出一本黄了书边的游记。
“迟到好多年，终于交作业了。”
秦守义翻开书，借书章还在扉页右下角。
“找着就好，搁这里吧。”
程小满没马上松手，先将书翻到最后几页，让爷爷看中间夹着的旧书签。
“这是当年您给的，书角破了点，别的应该都在。您看看，有坏的我补。”
“这点书角放久了都会磨。没缺页就行。”
爷爷从头到尾翻了一遍，让秦舟把还书日期记上。程小满站在柜台前等他写完，才把布袋搭到空椅子背上。
“搬家时我妈把它跟旧课本装在一起了。后来箱子一直没拆，我也忘了。”她转向秦舟，“最近回来做设计，整理屋子才翻到。你要是再晚几天问，我就自己送来了。”
“你找出来的时候，还记得在哪儿借的？”
“这儿的章大得很，想不起来都难。”
她把扉页转给他看，红章中间印着守义书屋，下面是从前的店里电话。秦舟用手机里的号码对了一遍，那部座机早已停用，登记本上新留的都是爷爷的手机号。
程小满说，箱子放在床底，最上面是中学的试卷，她本来打算只取出几张画纸。再往下翻，游记跟暑假作业夹在一起，书签还停在讲山路的那一页。
“我小时候看这本，是觉得里面照片多。好多地方连名字都读不准。”
“你那时说以后要去拍一样的照片。”秦舟翻到那页，“后面还有你用铅笔标的地方。”
“后来出门只顾找车站，哪有空照着书走。”
她找到铅笔画的圈，用干净指甲沿着纸面指给他看，没有擦。秦舟把书名从登记本上划掉，给她看那行旧字。程小满当年把满字写出了格子，末尾还补画了一朵小花。
“这花也记账？”她问。
爷爷说：“你画在本子上，我总不能撕了。”
“我就记得您让我写正点，别把旁边的人名挡住。”
“你花倒画得正，人名斜到后面去了。”
程小满从布袋里又拿出一张照片，放在游记封面上。照片是老街孩子的合照，后面正好拍到书店门口，秦舟坐在台阶上，膝盖上摆着半个西瓜。
他认出站在自己旁边的程小满，辫子梢绑着两根颜色不同的皮筋。
“你怎么还留着这张？”
“跟书放在一起。你那天非说要抱着西瓜拍，不许我们吃。”
“我怕拍完就没了。”
“大家都看镜头，你看瓜。现在放大了看，还是你最认真。”
秦舟把照片拿近。西瓜边上有一只塑料小勺，自己的衣领歪在肩上，爷爷在门边站着，手里拿的是店里的小竹椅。他记得那把椅子，暑假写字时总嫌桌子高，爷爷便给椅面垫个坐垫。
如今竹椅还在，放着一摞等待分类的旧书。
“当时您拿椅子干什么？”秦舟把照片递给爷爷。
“让你坐稳点。你坐台阶上，瓜放不住，往你那边一滚就要掉。”
程小满指着照片最边上，说这里还拍到了书店旧招牌。那时候门边没有价格贴纸，爷爷用硬纸牌挂在架上，孩子进来常碰歪，出门时又得给摆正。
她把照片翻到背面，日期是铅笔写的，已经很浅。秦舟挪开柜面上的收据，让她找块干燥地方放，免得洗抹布的时候弄湿。
“这些都要搬回家吗？”程小满指向书架。
“家里放不下。”秦舟说，“爷爷想留一些，其余便宜卖掉。我今天先按类别分。”
她沿过道看了一遍，发现小说架上的书有两层，便抽出前面一本，瞧了瞧里面的封面。
“买书的人未必能看见后头这些。到时候想找一本，要你们陪着挪半架子。”
“昨晚搬过一部分，还没摆好。”
“干脆周末做一次告别售卖，写张告示。大家有想找的旧书，也好来看看。书先分好，人来了就不用到处翻。”
秦舟觉得能办，仍回到柜台问爷爷：“我们周六、周日摆出来卖，您愿意吗？时间照旧，周日下午清空。”
爷爷问他准备怎么摆。秦舟说先把书按种类分开，少量厚的单独标价，普通旧小说放一起。程小满接着说告示贴门上，写清时间和地址，路过的人就能看到。
“用原来的桌子，不占街上。您要留哪些，先挑出来。”秦舟补了一句。
“愿意。不过上面那格先别动，我得挑挑。”秦守义指着柜台后的书架，“私人留下的书放一边，别卖混了。”
程小满问：“有人现在来买，能卖吗？”
“能。周末就是让平常没空的人也能来，别叫人拿着书站在这儿等几天。”
秦舟记好这一句，准备写在价格牌旁边。他给柜台后的留存区空出地方，爷爷把地方志和常用的工具书挑出来，让他先放过去。
程小满从袋里取出发绳，将头发束好，再拿起桌上的抹布。
“那我负责告示。今天先理书，你擦灰，我把空箱子打开。”
两人把竹椅上的书搬到桌面，给小说、游记各留一处。秦舟翻开书检查有没有夹着别人的东西，看到纸片便先留在书里，请爷爷确认，程小满将擦干净的封面朝上放好，书脊贴着桌沿。
一本游记外面又套着别的封皮，她拿去问爷爷，得知是有人当年包错了。秦舟照里面的书名分好，又把最薄的一本放到上面，翻找时便能直接看见。
整理到一半，秦舟把抹布放进水盆，盆里的水已经变灰。程小满拦下他手边一本脱了封皮的小说，先翻目录，确认前后内容都还齐，再去拿一张纸准备包住书脊。
“这个得让买的人看见，封面破了，里面还能读。”
秦舟把那本放到单独一旁，留着标清书的情况。爷爷在柜台后提醒他们，纸皮可以包，破损的地方别盖住。还有几本受过潮的，拿出来闻闻，实在坏了就放开，别跟干净的书混在一起。
程小满将刚处理好的小说摆回桌面，给那一小摞留出边界。
“这么摆，明天就好写价格了。”程小满说。
秦舟把老街合照放到柜台玻璃下，边角用登记本压好。照片上的店门，正好朝着如今真的店门。
程小满经过柜台，朝照片里那半个西瓜看了一眼。
“这次可别把书全抱住，不让别人买。”
秦舟把刚擦好的游记放进分类筐里。
“放心，先把你欠的这本卖出去。”
