那个周末的早晨，和以往任何一天没有什么不同。
云希推开陆柚的房门，声音很轻：“小柚，该起床了。”
陆柚把脸埋进枕头里，闷声回了一句：“不要……再睡一会儿……”
“不可以哦，今天周末，我们一家去游乐园好好玩一天。”云希坐到床边，揉了揉他翘起来的头发，“太阳都晒屁股了，快起来。妈妈做了你爱吃的牛奶燕麦粥和奶酪鸡蛋三明治。”
这句话比闹钟管用。陆柚磨蹭了一会儿，还是从被窝里爬了出来，揉着眼睛走进卫生间。镜子里的男孩六岁，头发乱糟糟的，脸上印着枕头的褶痕。
他坐在餐桌前，小腿晃荡着，一手抓着三明治一手舀粥，吃得腮帮子鼓鼓的。
“妈妈，我们什么时候出发？”
“洗完碗就走。”云希在水槽前回头看了他一眼。
陆柚跳下椅子跑过去：“那我和你一起洗，快点洗完就能多玩一会儿。”
云希笑了：“好，你帮妈妈擦碗。”
陆丰从客厅走过来，肩上挎着背包：“快点，收拾完出发了。”
“我收拾一下去游乐园要用的东西。”云希擦了擦手往楼上走，“防晒霜、小风扇、零食……”
陆柚跟在她身后跑来跑去：“妈妈，我要带小熊，它可以陪我坐旋转木马。”
“行，自己拿。”
白色小轿车驶上高速的时候，阳光正好。陆柚趴在车窗上看外面掠过的树和房子，车里放着轻快的歌，云希偶尔跟着哼两句，陆丰从后视镜里看了一眼后排的儿子，嘴角微微扬着。
——那时候我不知道，那是我最后一次看见爸爸笑。
游乐园很大。陆柚拉着妈妈的手坐了旋转木马，小熊被他紧紧搂在怀里。陆丰去买了三根棉花糖，粉色的给云希，白色的给陆柚，蓝色的陆丰自己吃。陆柚把棉花糖举到妈妈嘴边让她咬了一口，云希弯着眼睛说好甜。
下午看了花车巡游，陆柚骑在爸爸肩膀上，手里挥着一根荧光棒。云希在旁边举着手机拍照，阳光很好，风也很好。
傍晚从游乐园出来的时候，天边烧着一大片橘红色的晚霞。陆柚走了一天，腿都软了，被陆丰背在背上，脸靠在爸爸的肩头，迷迷糊糊地快要睡着。云希走在一旁，手里拎着一袋子纪念品，一家三口的影子被拉得很长。
“今天开心吗？”云希侧过头问他。
“开心……”陆柚的声音软绵绵的，“下次……还要来……”
“好，下次还来。”
上了车，云希帮他系好安全带。陆柚缩在后座，小熊抱在怀里，很快就睡着了。车里安静下来，只剩下发动机低沉的嗡嗡声。路灯一盏一盏往后退，像一条没有尽头的河流。
——我是被一声很响的声音震醒的。
那声音太大了，大到不像声音，像有什么东西直接砸进了脑子里。陆柚睁开眼睛的时候，一切都在转。天和地颠倒过来，车窗外面全是碎成一片一片的东西。安全气囊弹出来，白花花地胀在眼前。金属扭曲的声响刺得人耳朵发疼。
妈妈的手从前面伸过来，拼命够向后座。那只熟悉的手，指甲上还涂着他上周帮她选的淡粉色指甲油。那只手穿过座椅中间的缝隙，穿过安全气囊的阻碍，抓住了他的手腕。
很紧，紧得发疼。
然后一切都安静了。
陆柚再次睁开眼的时候，看到的是白色的天花板。
消毒水的气味很重。手上插着针管，旁边一台机器发出“滴、滴、滴”的声音。一个穿警服的人坐在床边，还有一个眼睛红肿的护士。
“小朋友，你醒了？”护士俯下身来，声音哑得厉害。
陆柚张了张嘴，喉咙干得像被砂纸磨过：“我爸爸妈妈呢？”
病房里安静了。那种安静让人喘不过气。
警察低下头，摘下帽子，嘴唇动了好几次才开口：“小朋友……你爸爸在事故现场就已经……你妈妈被送到医院抢救，但是……”
后面的话他没有听完。
——我没哭。我只是觉得他们在骗我。妈妈说了以后每年都来，她从来不骗我。
后来他才知道，那天晚上返程途中，一辆失控的大货车冲过隔离带。刹车失灵，司机酒驾。撞击的瞬间，陆丰猛打方向盘往右避，可货车载重太大，车头直接撞上了驾驶座一侧。前排的A柱严重变形，两个人被卡在车里。陆丰当场就走了。云希被救出来的时候还有一口气，在救护车上撑了二十分钟。她最后说的一句话是：“先救孩子……别管我……”
陆柚的右手手腕上留下了一道很深的红痕。妈妈在最后一刻抓住他留下的。护士说那道印子消不掉了，会一直留着。
出院那天没有人来接他。
他坐在医院走廊的塑料椅上，怀里抱着那个小书包，里面还装着没来得及用的防晒霜、小风扇和几包零食。护士帮他联系了社区，社区又联系了民政。他被告知，爷爷奶奶早就过世了，外公外婆在他出生前就不在了。云希是独生女，陆丰也是独子。
他没有其他亲人。
“会有地方安置他的，”他听到护士小声对社区的人说，“联系那家孤儿院吧，明康医药集团旗下的，条件不错，专门收这种孩子。”
一个星期后，他被送到了那座山脚下的白色建筑前。
院子里有滑梯和秋千，走廊里贴着卡通贴纸，窗明几净。空气里有淡淡的消毒水味，和医院很像。院长是个戴金丝眼镜的女人，笑起来很温和，牵着他的手往里走。
“以后这里就是你的家了。”
陆柚被带到一个房间，小床、床头柜、椅子。窗外能看到山上的树。院长把他怀里的小熊放在枕头边上，说晚上睡觉它会陪着你。
陆柚坐在床上，低头看着手腕上那道疤。它已经变成浅粉色，细细的，像一根被拉长的线。
“妈妈的手好暖。”他忽然说。
院长愣了一下，随即笑了笑，轻轻关上门出去了。
走廊尽头有一间办公室，门牌上写着“医疗观察室”。院长推门进去，里面两个穿白大褂的人正在翻看档案。
“新来的那个，创伤后应激障碍伴随代偿性幻想症，车祸脑损伤，目睹父母死亡。”院长关上门，压低声音，“典型病例。记忆力好，依从性高，孤儿身份，没有监护人后续麻烦。”
“编号？”
“M-0427。”
白大褂在档案上盖了章。红色印泥落在纸面上：明康医药集团，临床药物试验组。
陆柚坐在床上抱着小熊，对着窗户外面轻轻说了一句：“妈妈，这里的窗户和家里的一样。”
没有人告诉他，这所看起来温暖的孤儿院，其实是明康医药集团做人体活体药物试验的地方。那些穿白大褂的“医生叔叔阿姨”、那些彩色的药片和甜甜的糖浆，全都有一个他不会知道的名字。
临床试验。
他手腕上那道疤，妈妈最后抓住他留下的印记，会陪着他走进以后所有的日子。
那天回家的路上，晚霞烧得很红。他睡着了，没有看到。
