第二章

陆柚在明康福利院的第一夜没有做梦。 他以为会梦到那声巨响，梦到天旋地转，梦到妈妈的手穿过缝隙抓住他的手腕。但什么都没有。他只是沉进一片很深很深的黑色里，像掉进了一口没有底的井，连回音都没有。醒来的时候，窗外的天是灰蓝色的，山影压在远处，像一张沉默的嘴。 房间里只有他一个人。四张床，三张空着。白床单上有叠好的被子和一套洗得发白的睡衣，床头柜上摆着一只塑料杯和一支没有拆封的牙刷。小熊还在枕头边上，被他睡梦里攥得歪了脑袋。 他坐起来的时候，手腕上那道浅粉色的疤在晨光里几乎看不见了。但他知道它在那里。 门被敲了两下，一个年轻女人推门进来，穿着淡蓝色的工作服，胸口别着一枚圆形徽章。她的笑容很标准，像画上去的。 “陆柚，早上好。我是林阿姨，以后负责照顾你的生活。洗漱完去食堂吃早饭，七点半准时开饭。” 陆柚点了点头，没有问为什么只有他一个人住。也没有问其他孩子在哪里。他只是把小熊塞进被子里，盖好，然后下床穿鞋。 食堂很大，比他幼儿园的教室还大。长条桌一排一排，桌面上铺着浅绿色的塑料台布。已经有十几个孩子坐在那里吃饭，年纪从三四岁到十几岁不等。没有人说话。勺子碰在碗沿上的声音，偶尔有人咳嗽，但没有人交头接耳。安静得不像一个食堂。 陆柚端着餐盘找了个空位坐下。早餐是一碗白粥、一个水煮蛋、一片涂了果酱的面包，还有一杯温牛奶。他喝了一口粥，很稠，没有味道。他想加糖，但是桌上没有糖罐。 对面坐着一个瘦瘦的男孩，看起来比他大一两岁，埋头扒饭的动作很快，像是有人要抢。男孩抬起头，和陆柚对视了一眼，随即又低下头去。陆柚注意到他的手腕内侧有一块青色的淤痕，像是针眼。 吃过饭，林阿姨带他去了一间房间，墙上贴着卡通长颈鹿和彩色气球，地上铺着泡沫拼图垫。房间里已经有三个孩子，围坐在一张矮桌前搭积木。一个穿白大褂的男人坐在角落里，手里拿着一个文件夹，安静地看着。 “陆柚，今天你在这里和新朋友一起玩。中午阿姨来接你吃饭。”林阿姨蹲下来，理了理他衣领，“有什么不舒服就告诉陈叔叔，好吗？” 陆柚点了点头。林阿姨走后，他站在门口没有动。 搭积木的三个孩子也没有理他。一个女孩扎着歪歪扭扭的辫子，把红色积木一块一块叠起来，叠到第四块就倒了。她面无表情地重新开始。旁边一个更小的男孩，大概三四岁，反复把一只塑料鸭子从桌上推下去，再捡起来，再推下去。还有一个男孩面朝墙壁坐着，嘴里念念有词，凑近了才听清他在背数字：“七十三，七十四，七十五……” 陆柚走到玩具架前，拿了一盒拼图，坐到角落里独自拼。拼图是一幅森林动物图，他找齐了四只角的碎片，又找到了边框。拼到一半的时候，那个穿白大褂的陈叔叔走过来，蹲在他旁边。 “陆柚，你拼得真快。”他的声音很温和，像幼儿园老师，“以前玩过拼图吗？” “玩过。妈妈给我买过。”陆柚没有抬头，手在拼图堆里翻找一片兔子的耳朵。 “想妈妈吗？” 陆柚的手停了一下。他想了想，说：“想。” 陈叔叔在文件夹上写了几个字。“难过的时候会哭吗？” “不会。” “为什么不哭？” 陆柚终于抬起头看他。男孩的眼睛很黑，很干净，干净得有点不像一个六岁的孩子。“妈妈说了，男子汉不能随便哭。哭了就不勇敢了。” 陈叔叔愣了一下，然后笑了笑，在文件夹上又写了一行字。陆柚不知道那上面写的是什么。后来他才知道，那上面写的是：“情感抑制明显，对创伤事件表现出超龄的理性化倾向。建议持续观察。” 那天下午，林阿姨带他去了另一个房间。这个房间和上午的不一样，没有卡通贴纸，没有玩具。墙是白色的，很白很白，和医院的墙一样白，白得让人心里发空。房间中间有一张床，床边摆着一台陆柚没有见过的仪器，屏幕亮着，上面有绿色的线条在跳动。 “来，躺到床上，把袖子卷起来。”林阿姨拍了拍床沿。 陆柚爬上床，把右手的袖子卷到胳膊肘。林阿姨用一根橡皮管扎紧他的上臂，拍了拍他的手背，找血管。她的手很凉。 “不要看，很快就好。” 针扎进去的时候，陆柚没有出声。他的目光越过林阿姨的肩膀，盯着天花板上的一盏灯。那盏灯很圆，很亮，像游乐园里旋转木马顶上的那盏。 药水推进血管的时候，他感觉到一阵凉意顺着胳膊往上爬，凉到胸口，凉到肚子，凉到脚趾。很快，手臂就没有力气了。眼皮很沉，很重。他闭上了眼睛。 ——醒来的时候天已经黑了。他躺在自己房间的床上，小熊被塞在怀里。手腕上又多了一个小小的针眼，贴着一小块胶布。 他眨了眨眼，盯着天花板。不知道过了多久，他忽然觉得窗户上有一个人影。很淡，很模糊，像蒙着一层水汽。 是妈妈。 云希站在窗外，穿着那天去游乐园的白色连衣裙，头发被风吹起来。她的嘴唇动了动，像是在说话，但是陆柚听不清。他坐起来，想下床，想跑过去，可是腿软得像棉花。 “妈妈——”他的声音很轻，像是从很远的地方传来的。 窗外的人影笑了，抬起手，对他招了招。 陆柚拼命挪到床边，赤着脚踩在地板上。可是等他扶着窗台站稳的时候，窗外什么都没有了。只有山，只有树，只有一片很安静的夜色。 他站了很久。最后他低头看着自己的手腕，那道疤在夜里是看不见的，但他知道它在那里。 “妈妈，我好想你。”他把额头贴在冰凉的玻璃上，轻声说。 第二天他又去做了“检查”。第三天也是。第四天，第五天。每天下午林阿姨都会带他去那个白房间，针扎进血管，凉意顺着胳膊流遍全身，然后他闭上眼睛。醒来的时候都在自己床上。 他渐渐习惯了。针眼多了，手背上的血管凸起来，像细细的蓝色河流。他开始分不清哪些事情是真的发生过，哪些是他睡梦里看见的。 第七天的夜里，妈妈又出现了。这一次她坐在他的床边，穿着那天早上的围裙，手里端着一碗牛奶燕麦粥。 “小柚，该起床了。” 陆柚猛地坐起来，伸手去抓她的手。抓到了，很暖，暖得他想哭。 “妈妈，你为什么不来接我？你说过要来接我的。” 云希笑了，伸手揉了揉他的头发。“妈妈在呢。妈妈一直在看着你。” “爸爸呢？爸爸在哪里？” 云希的笑容没有变，但眼睛里有什么东西闪了一下。“爸爸也在。我们都好好的。小柚要乖乖的，听阿姨的话，把药吃了，把针打了，妈妈就能每天都来看你。” “真的吗？” “真的。” 陆柚扑进她怀里。她的怀里有洗衣液和阳光的味道。可是等他闭上眼再睁开的时候，房间里又只剩下他一个人。怀里的小熊被他死死搂着，小熊的耳朵上沾了一点湿。 他在黑暗里躺了很久。 从那天开始，他变得很听话。林阿姨说吃药，他就吃药。陈叔叔说要做测试，他就做测试。他不再问“什么时候可以出去”，不再问“有没有人来看我”。他安安静静地吃饭，安安静静地拼图，安安静静地坐在角落里抱着小熊看窗外。 只是每天晚上熄灯以后，他都会把脸贴在窗户上，对着院子里的黑暗轻轻叫一声：“妈妈。” 有时候会有回应。有时候不会。 但大多数时候，他都能梦到游乐园。旋转木马在转，音乐在响，妈妈站在栏杆外面举着手机拍他，爸爸肩上扛着一根蓝色的棉花糖，冲他挥手。 那天的晚霞好红。他坐在车里，看着车窗外面的路灯一盏一盏往后退。妈妈说：“下次还来。” 他说：“好。” 然后他醒了。 窗外是山，是树，是明康福利院安静的院子。他低头看着手腕上那道浅粉色的疤，摸了摸。 “妈妈的手好暖。”他又说了一遍。 没有人回答他。走廊里传来脚步声，很轻，很整齐。那是林阿姨在挨个查房。陆柚把被子拉高，盖住小熊，闭上眼睛。他数着自己的呼吸，数到第七十三的时候，门被推开了。 有人在门口站了一会儿，然后轻轻关上了门。 那束从走廊漏进来的光消失了，房间里重新陷入黑暗。陆柚没有睁眼。他的右手攥着被角，攥得很紧。手腕上的疤贴着凉凉的床单，像是贴在一个很长很长的梦里。 ——那时候他还不知道，这个梦里没有出口。 与此同时，走廊尽头的“医疗观察室”里，陈医生翻开一本新的档案，在第一页写下：“M-0427，第一阶段诱导性幻觉测试通过。受试者表现出稳定的幻觉感知能力，对幻象指令的依从性良好。建议进入第二阶段：药物干预配合情境强化，进一步检验幻觉内容可控性。” 他把档案合上，放进抽屉。抽屉里还有几十本一模一样的档案，每一本上面都贴着一个编号。最近的几本分别是：M-0423，M-0424，M-0425，M-0426。 每一本的封面都用红章盖着同一行字：明康医药集团，临床药物试验组。 窗外的夜色很沉。山上的树在风里沙沙地响，像有人在轻轻说话。陆柚在床上翻了个身，小熊从他怀里滑出来，歪在枕头旁边。月光照进来，照在它圆滚滚的肚子上，也照在男孩右手腕上那道永远消不掉的疤。 那道疤红得发亮，像一根还没有烧完的线。