4.橡皮

苏晓晓的档案放在赵妈妈办公室的铁皮柜子里，和陆柚的并排。 那天晚上陆柚给赵妈妈打完电话，赵妈妈放下听筒后没有立刻离开办公室。她坐在椅子上，看着对面墙上的铁皮柜。柜子没有锁，只是插着一根生了锈的铁钉。她站起来，拔掉铁钉，拉开柜门，从里面抽出苏晓晓的档案袋。 纸袋很薄，比陆柚的还薄。陆柚的档案袋里装着他父母死亡证明的复印件、福利院接收登记的表格、派出所出具的情况说明。苏晓晓的袋子只有一张薄薄的表格，和一份手写的说明。 赵妈妈展开那张手写说明。纸已经泛黄，右下角盖着一个模糊的章。她看着上面的字，手指在“母亲服毒自尽，父不详”那一行停了一会儿，然后把档案放回去，把铁钉重新插上。 那是很久以前的事了。 苏晓晓被送到明康福利院的时候，四岁。送她来的是一个穿着制服的女人，说是街道办的。她牵着苏晓晓的手走进福利院大门，苏晓晓另一只手里攥着一个塑料袋，里面装着一件花衬衫、一条裤子和一双塑料凉鞋。 “这个孩子家里出了事，没人管。我们先送过来，后面手续再补。”街道办的女人对当时的院长说。 院长姓刘，是个五十多岁的女人，头发花白，说话慢慢悠悠的。她低头看着苏晓晓。苏晓晓站在门口，不说话，眼睛盯着地面。她的头发乱蓬蓬的，像很久没梳过。脸上脏兮兮的，但眼睛很大，黑眼珠又圆又亮，像两颗湿了的玻璃珠子。 “你叫什么名字？”刘院长蹲下来问她。 苏晓晓不回答。 “几岁了？” 还是不回答。 街道办的女人从包里掏出一张纸，递给刘院长。“她叫苏晓晓，四岁。她妈……情况比较复杂，你先看看这个。” 刘院长接过来看了一遍，眉头越皱越紧。她把纸折好，放进口袋，然后重新蹲下来，伸手想拉苏晓晓的手。苏晓晓往后退了一步。 “别怕。”刘院长说，“以后你就住这儿。有饭吃，有床睡。” 苏晓晓抬起头看了她一眼，又迅速低下去。她的手指攥着塑料袋的提手，指节发白。 那天晚上，福利院的阿姨给她洗了澡，换了干净衣服，安排她睡在女生宿舍最里面那张床。熄灯以后，陆柚从隔壁男生宿舍的窗户里听见哭声。他听了一会儿，从床上爬起来，从枕头底下摸出恐龙橡皮，趿拉着拖鞋走到女生宿舍门口。门虚掩着，他推门进去。苏晓晓缩在床角，被子蒙着头，肩膀一耸一耸的。 他走过去，把恐龙橡皮放在她枕头边上。苏晓晓的哭声停了。过了一会儿，被子掀开一条缝，一只小手伸出来，摸到恐龙橡皮，攥在手心里。那只手很小，指甲缝里还残留着没洗干净的泥。 陆柚没有走。他站在床边，看着那团被子里小小的、缩成一团的影子。 “别哭了。”他说。 苏晓晓没有回答，但哭声小了。过了一会儿，被子里传来细细的声音：“你是谁？” “我叫陆柚。” “陆柚……”她跟着念了一遍，声音还是抖的，“你几岁？” “四岁。” 苏晓晓从被子里露出半张脸。她的眼睛红肿着，脸上还有泪痕，但已经不哭了。她看着站在床边的陆柚，又低头看了看手里的恐龙橡皮。那是一块绿色的橡皮，恐龙形状，背上有刺。她用手指摸了摸恐龙的脑袋。 “我能留着吗？” “嗯。” 她把橡皮贴在胸口，重新缩回被子里。陆柚站了一会儿，转身走了。走到门口的时候，听见身后传来一声极轻的“谢谢”。他没有回头，但脚步顿了一下。 那是苏晓晓来福利院的第一天。 后来的很多天，她都不怎么说话。白天坐在院子里花坛边，看其他孩子玩。阿姨叫她吃饭她就吃饭，叫她睡觉她就睡觉。不哭不闹，但也不笑。刘院长找她谈过几次，她低着头，问什么答什么，一个字不多。 “你妈妈呢？”刘院长问。 “死了。” “爸爸呢？” 苏晓晓摇了摇头。 刘院长没有再问。她把那份街道办给的说明又看了一遍。上面写着：苏晓晓，女，生于十二月三十日。母亲苏玉琴，无业，于孩子三岁时服毒自尽。父亲不详。孩子暂由邻居照看，后由街道办接管。 “暂由邻居照看”那几个字旁边，有一个街道办工作人员用圆珠笔写的小字备注：“邻居反映孩子常被独自留在家中，最长一次约三天。母亲去世时孩子在场，被邻居发现时孩子在母亲身边哭。” 刘院长把那张纸翻过来，背面还有几行字，字迹潦草：“孩子体检时发现身上有陈旧伤痕，疑似长期被打。建议送福利机构。” 她把纸收进档案袋，没有再打开过。 苏晓晓在福利院的第一个月，每天晚上都做噩梦。她不说梦见了什么，只是偶尔在半夜突然尖叫一声，然后缩到床角发抖。阿姨们轮流守夜，守了好几天，后来发现只要陆柚在，她就不叫。于是陆柚的床被挪到了女生宿舍隔壁的值班室，门开着，他睡着的时候也能听见她的动静。 有一天半夜，苏晓晓又醒了。她没有尖叫，但陆柚听见了翻身的声音。他坐起来，看见苏晓晓站在值班室门口，光着脚，头发散着。 “怎么了？” “我睡不着。” 陆柚往旁边挪了挪，拍了拍床沿。苏晓晓走过来，坐在床边。她低头看着自己的脚。脚背上有一道浅白色的疤，横着，像一条细线。 “疼吗？”陆柚问。 “不疼了。”苏晓晓说，“很早以前的事了。” “谁弄的？” 苏晓晓没有回答。她蜷起腿，把下巴搁在膝盖上。值班室的灯开着，昏黄的光照在她脸上。她的睫毛很长，投下一片细密的影子。过了很久，她说：“我妈。” 陆柚没有追问。他只是坐在她旁边，把被子分给她一半。苏晓晓裹着被子，慢慢地、小声地说了起来。她说得很慢，有时候要想很久才想起一个词。她说她记得妈妈的手很凉，记得妈妈有时候会抱着她哭很久，记得有一次妈妈把一壶开水打翻在她脚上。她记得妈妈最后那天，把她放在床上，说“妈妈出去一下”。然后妈妈走进了厕所，关上门。她等了好久，等妈妈出来。后来是邻居阿姨来了，尖叫了一声，把她抱走了。 “我一直在等。”苏晓晓说，“我以为她会出来。” 陆柚听着，没有说话。他的手伸过去，握住了苏晓晓的手。苏晓晓的手很小，手指冰凉。他攥紧了，用自己的手心暖着。 “我不记得我爸长什么样。”苏晓晓说，“我妈说，他没有来过。她说到他的时候，眼睛会红。” 她停了停，又说：“邻居阿姨说，我妈病了。心里病了。治不好。” 陆柚低头看着被子上两个人交叠的手。他不知道该说什么。他想起了自己的妈妈，想起了她的手。那个记忆很模糊，只剩下一双手，柔软、温热。然后就没有了。他想了很久，才说：“我爸妈也没有了。” 苏晓晓抬起头看他。 “车祸。”陆柚说，“我坐后座，活下来了。” 苏晓晓看着他。她的眼睛还是湿的，但已经不哭了。她把手从他手里抽出来，反过来握住他的手。她的手指还是凉的，但攥得很紧。 “那我们一样。”她说。 陆柚点了点头。 “以后我不哭了。”苏晓晓说，“你也不哭。” “嗯。” 那天晚上之后，苏晓晓再没做过噩梦。她慢慢开始笑了，开始跟其他孩子玩了，开始在院子里跑得满头大汗。但她始终跟在陆柚身后，像一个小小的影子。陆柚去食堂，她跟着。陆柚去教室，她跟着。陆柚去操场看高年级的孩子打球，她就坐在旁边的台阶上等着，手里攥着那块恐龙橡皮。 福利院的阿姨们笑她：“晓晓，你是陆柚的小尾巴吗？” 苏晓晓就点头：“嗯。” 赵妈妈来福利院之后，苏晓晓慢慢长胖了一点，脸上有肉了，个子也窜了一截。她开始学着叫赵妈妈，学着在赵妈妈进厨房的时候跟进去帮忙。赵妈妈切菜的时候她就站在旁边看，赵妈妈炒菜的时候她就递盐递酱油。赵妈妈问她：“你妈妈以前做饭吗？” 苏晓晓摇头。“我妈不做饭。她躺在床上。” 赵妈妈没有再问。她把苏晓晓揽进怀里，拍了拍她的背。苏晓晓的脸埋在赵妈妈围裙上，闻到了炒菜的油烟味和肥皂粉的味道。她吸了吸鼻子。 “赵妈妈，”她说，“你身上好香。” 赵妈妈笑了一声，声音有点哑。“傻丫头，这是油烟味。” 苏晓晓在她怀里待了一会儿，然后抬起头。“赵妈妈，我能叫你妈妈吗？” 赵妈妈的手停了一下。她低头看着苏晓晓，苏晓晓的眼睛又黑又亮，里面映着厨房昏暗的灯光。赵妈妈蹲下来，平视着她。 “叫赵妈妈就行。”她说，“福利院的孩子都叫我赵妈妈。” 苏晓晓点了点头。“赵妈妈。” “嗯。” “赵妈妈。” “怎么了？” “没什么。就叫叫你。” 赵妈妈摸了摸她的头发，站起来继续炒菜。苏晓晓站在旁边看了一会儿，然后跑出去了。她跑到院子里，陆柚正蹲在花坛边上拔草。她跑过去蹲在他旁边，喘着气。 “陆柚。” “嗯？” “我有赵妈妈了。” 陆柚抬头看了她一眼。她的脸晒得红扑扑的，鼻尖上那粒小雀斑在太阳底下清清楚楚。他低下头继续拔草，嘴角弯了一下。 “嗯。” 苏晓晓伸手去拽他袖子。“你也有。赵妈妈是我们大家的。” 陆柚把一根草连根拔出来，抖了抖根上的土。“我知道。” 苏晓晓看着他手里的草，忽然说：“我妈以前院子里的草比这个还多。她不管，草长得比我还高。邻居阿姨说那叫荒了。” 陆柚把那根草放在花坛边上。阳光照在草叶上，亮晶晶的。 “现在这里的花长得挺好。”他说。 苏晓晓看了看花坛。月季开着，红的粉的白的一片。“是赵妈妈种的。” “嗯。” “陆柚。” “又怎么了？” “我们以后就一直在这里吗？” 陆柚想了想。“不知道。但你在哪儿，我在哪儿。” 苏晓晓看着他。他的侧脸被太阳晒得发红，额头上有一层细汗。她伸手从口袋里掏出那张皱巴巴的纸巾——是昨晚陆柚给她的，她没用完，塞在口袋里。她递过去。 “擦汗。” 陆柚接过来擦了擦额头，又把纸巾还给她。苏晓晓把纸巾叠好，放回口袋。 “你留着用。”他说。 “哦。”她又掏出来，放进口袋里。 后来那张纸巾她一直没扔，洗了晾干，夹在课本里。很多年以后她翻到那本课本，那张纸巾还在，薄薄的一片，黄黄的，像一片干枯的叶子。她拿起来看了看，又夹回去了。 那天晚上，苏晓晓在宿舍里收拾书包。陆柚从门口经过，看见她蹲在地上，把课本一本一本地往书包里塞。她的东西不多，一个书包就装下了。她塞完课本，又从枕头底下摸出那块恐龙橡皮，擦了擦，放进口袋里。然后她坐在床上，看着窗外。 窗外的梧桐树在风里摇着，叶子沙沙响。月亮挂在树梢上，又圆又亮。苏晓晓想起很久以前的事。她想起妈妈的手，想起那壶开水，想起厕所的门关上的声音。她想起邻居阿姨的尖叫。然后她想起陆柚，想起他站在床边说“别哭了”，想起他把恐龙橡皮放在她枕头边上。想起他掰给她半个包子，想起他说“你在哪儿我在哪儿”。 她把手伸进口袋，摸了摸那块橡皮。橡皮已经磨得有些圆了，恐龙背上的刺也不那么明显了，但她知道它还在。她攥紧了。 熄灯以后，陆柚躺在床上，看着天花板。他睡不着。他翻了个身，面朝墙壁，用手摸了摸手腕上的疤。疤还在，浅浅的，粉色的。他想起了那间白色的屋子，想起了那些穿白大褂的人，想起了针管扎进皮肤的触感。然后他想起了苏晓晓站在值班室门口的样子。想起了她说“我妈说，他没有来过”。想起了她脚背上的疤。 他闭上眼睛。黑暗里，他听见隔壁水房的水龙头在滴水。滴答。滴答。滴答。他数着水滴声，慢慢睡着了。 第二天早上六点半，广播里响起起床号。陆柚坐起来，穿好衣服，去水房洗漱。他端着牙杯走到走廊上，看见苏晓晓从305出来。她穿着校服，头发扎成两个辫子——比昨天扎得好一些了。她看见他，笑了一下。 “早。” “早。” 他们一起去操场做早操。天刚亮，操场上有一层薄薄的雾。梧桐树的叶子在雾里影影绰绰的。苏晓晓站在他旁边，跟着广播里的口令伸手踢腿。她的动作不标准，但做得认真。 做完早操去食堂吃早饭。粥、馒头、咸菜、煮鸡蛋。苏晓晓拿了一个鸡蛋，剥了壳，把蛋黄抠出来放在陆柚碗里。 “你吃。” “你自己吃。” “我不爱吃蛋黄。” 陆柚看了她一眼。她把蛋白塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。他低头看着碗里的蛋黄，用筷子夹起来吃了。 吃完早饭去教室。方老师已经在黑板上写了今天的早读内容。陆柚坐在座位上翻开课本，苏晓晓在旁边翻书包找铅笔盒。她翻了好一会儿，没找到。 “怎么了？” “铅笔盒……好像忘在宿舍了。” 陆柚从自己笔袋里抽出一支铅笔递给她。“先用我的。” 苏晓晓接过来，低头写名字。铅笔是陆柚削好的，笔尖细细的，很好写。她写完抬头看了他一眼，他正低头看书，没有看她。 她把铅笔攥在手心里，继续写字。窗外的梧桐树在风里摇着，叶子沙沙响。阳光从窗户照进来，落在课桌上，落在她的本子上，也落在陆柚的侧脸上。她偷偷看了一眼他的侧脸，然后低下头，继续写字。 笔尖在纸上沙沙地响着。