从便利店到老宅，正常走路二十分钟。跑步的话，十二分钟。
楚弥夏拉着我跑了十四分钟。多出来的两分钟，是因为我在第三个路口差点撞上一辆出租车，在第七个路口踩进积水坑，在第十一个路口忽然停下。
“怎么了？”她回头。
我低头看着自己的手。她握着的，是我的右手。指节比昨天细了半圈，无名指和小指的关节几乎变成直线，像被谁轻轻抹平了。指甲盖从方形变成椭圆，粉白色的月牙变宽了。
“没什么。”我把手抽回来，插进外套口袋，“走吧。”
楚弥夏看了我两秒，没追问。她转身继续跑。我跟在后面，用左手反复摩挲右手。右手不太对。右手不太对，但我说不出来哪里不对。它只是——不太像我的手了。
老宅的巷子在凌晨三点格外窄。路灯只有巷口那一盏，黄光打下来，照见墙角的青苔和一只翻倒的塑料花盆。楚弥夏比我更熟这地方。她绕过花盆，推开虚掩的木门，侧身进去。动作顺畅得像来过很多次。
“你来过。”我说。
她在院子里停下，背对着我。月光从云缝里漏下来，照见她耳后那道细长的旧疤。她抬手碰了碰疤痕，像在确认它还在。
“嗯。”她说，“来过。”
“什么时候？”
“你祖母生前。”
她推开正屋的门。门轴发出很轻的吱呀声。我跟进去，顺手摸到墙上的灯绳。灯亮了。老宅的客厅和七天前一样，灰尘、旧木头味、祖母的廉价香皂味。电视还开着雪花屏，滋滋响。我走的时候忘了关。
楚弥夏径直走向祖母卧室。
“等等。”我追上去，“你怎么知道日记在哪？”
她在卧室门口停下。那面老穿衣镜就在她左手边。镜面发乌，蒙着一层灰。她偏过头，看了一眼镜子里的自己，然后看我。
“你祖母告诉我的。”
“什么时候？”
“她去世前一周。”
我愣住。祖母去世前一周，我在学校。没有接到任何电话。父母说祖母走得突然，心梗，凌晨在睡梦中过世。没有任何征兆。
“她联系过你？”我的声音不太稳。
楚弥夏没回答。她推开卧室门，走到书桌前，蹲下，拉开抽屉。动作快且准，像做过很多次。她的手越过针线盒、老花镜、收据，直接摸到抽屉最底层的深灰色眼镜盒。
她把它拿出来，翻过来。盒子底部朝上。那行字在灯光下清清楚楚——“给那个还没敢照镜子的你”。下面还有一行更小的字，我白天没注意到的。她指尖点在那行小字上。
“为了世界。”她读出来，声音很轻。
镜片没烫。因为我现在没戴眼镜。但我的鼻梁在发痒，像有什么在提醒我：你该戴上。你该看见。
“你祖母，沈镜华。”楚弥夏把眼镜盒放在桌上，“三十年前，她是这座城里唯一的魔法少女。”
我靠在门框上，腿有点软。
“唯一的？”
“那时还没有搭档系统。一个区域只有一个人。她独自战斗了七年。”楚弥夏从口袋里掏出一样东西放在桌上。是一本巴掌大的旧笔记本，封皮是深绿色的，边角磨损，用一根红绳系着。祖母的日记。
“七年里，她的身体从男性完全变成女性。”楚弥夏的手指按在日记封皮上，没打开，“她记录每一个阶段：头发、皮肤、骨骼、内脏。她写得很细，因为她想知道自己还剩多少时间。”
“还剩多少时间？”
“完全女性化之后，力量会达到顶峰。然后开始衰退。衰退到某个临界点，原初之镜就会彻底吞噬她。”楚弥夏抬头看我，“她撑了七年。你祖母是我见过最强的魔法少女。但她没能杀死原初之镜。她只能封印它。”
“封印多久？”
“三十年。”楚弥夏的声音像在念一份死亡通知书，“今年是第三十一年。封印已经破了。”
老宅很安静。雪花屏的滋滋声从客厅传过来，像一场永远下不完的小雨。我看着桌上那本深绿色日记，红绳系得整整齐齐。祖母的字迹从封皮边缘露出来，最后一笔往上翘，不服气。
“你和她是什么关系？”我问。
楚弥夏沉默了很久。她走到那面老穿衣镜前，抬手擦掉镜面上的灰。镜子里映出她的脸，黑长直，冷白皮，眼神锋利。也映出我的脸。十九岁，男，黑框眼镜，瘦高，不起眼。但仔细看，下巴线条比昨天圆润了一点，颧骨没那么突出了。
“我上一任搭档。”她终于开口，“也是真视之镜的持有者。也是男性。也因为代价变成了女性。”
“她人呢？”
“死了。”楚弥夏的声音没有起伏，“原初之镜第一次封印松动的时候，她一个人去了反射域深处。我没拦住。”
她转过身。月光从窗外斜照进来，切过她的侧脸。那道耳后的旧疤在月光下发白。
“你祖母找到我的时候，我刚失去她三个月。你祖母说，她认识一个孩子，可能也会戴上这副眼镜。她让我等。”
“等什么？”
“等你。”
镜面里，我的脸和她的脸并排。两个女孩。等等——我在镜子里看见的自己，是个女孩。长头发，柔和的五官，银蓝礼服。是刚才变身之后残留的样子。我低头看自己的身体。一米七八的个子还在，肩膀还是窄的，但腰细了一点，胯宽了一点，不明显，但确实不一样了。
镜片没烫。因为我没戴。但我的鼻梁在发酸。
“我变不回去了。”我说。
楚弥夏走到我面前。她比我矮半个头，仰着头看我。月光落在她眼底，碎成银白与绯红。
“能变回去。”她说，“但只能变回去一部分。你祖母研究了三十年，结论是：女性化不可逆，只能延缓。每次变身推进一点，每次摘镜回收一点。回收的量永远小于推进的量。净结果是，你只会越来越接近女性。”
“最后呢？”
“最后完全变成女孩子。”她说得很平，“你祖母花了七年。你身体底子比她好，可能更快。三年。也许两年。”
我闭上眼。脑海里浮现祖母的脸。圆脸，刀片一样的眼神，一米五几的个子，洗得发白的棉布衫。她也是这么过来的。从一个男人，变成一个老太太。没人知道。
“你刚才在便利店，”楚弥夏的声音低下去，“你第一次变身。变化推进了多少？”
我低头看手。右手比左手明显小了一圈。我摘了眼镜之后，右手没有变回来。左手变回去了。右手没有。不对称。镜片只回收了一部分。剩下那些，留在了我身上。
“右手。”我把手伸出来给她看。
楚弥夏握住我的右手。她的掌心很暖。她翻过我的手，指腹按在我的指节上，轻轻摸过那些变细的关节。
“疼吗？”
“不疼。”
“会疼的。”她松开手，“变到内脏的时候会疼。骨骼重塑的时候会疼。声带变细的时候会疼。你祖母日记里都写了。”
我看向桌上那本深绿色日记。红绳系着，像一份还没拆封的判决书。
“你读过了？”
“读了三遍。”
“里面还有什么？”
楚弥夏走到桌边，解开红绳，翻开日记。她翻到中间某一页，递给我。祖母的字迹密密麻麻，最后一笔往上翘。我接过来。
那一页写的是：
今天第一次完全变身。身体变化比预想快。下巴变尖了，肩膀窄了，腰线出来了。照镜子的时候，我看了很久。不是因为害怕。是因为——我不认识镜子里那个人。但她很熟悉。她是我一直不敢承认的自己。
我哭了一个小时。然后继续写日记。
为了世界。
我的鼻梁猛地烫起来。灼痛。像被火燎。我没有戴眼镜，但那种烫从鼻梁蔓延到眼眶，蔓延到指尖。我差点把日记掉在地上。
楚弥夏接住日记。她看着我，眼神里有种很沉的东西。
“你在否认。”她说。
“我没有——”
“你祖母写下‘她是我一直不敢承认的自己’的时候，”楚弥夏把日记翻到最后一页，“你想到了什么？”
我张了张嘴。想到了什么？我想到了镜子里的那个女孩。想到了她嘴角微微翘着的样子。想到我在积水里看见她的时候，没有害怕。我只是跑。握着一个女孩的手，跑向祖母的老宅。我没有否认。我只是——
“我在想，”我的声音很干，“她挺好看的。”
镜片不在我鼻梁上。但我的鼻梁忽然暖了。很轻。像祖母的手。像那碗太甜的酒酿圆子。像楚弥夏握住我右手时掌心的温度。
楚弥夏看着我，很久没说话。然后她把日记翻到最后一页，递给我。
“你祖母最后写的东西，你看了吗？”
我低头。
最后一页只有两行字。
第一行：“为了世界。”
第二行，字很小，几乎看不清：“也为了你。”
下面还有第三行。更小。小到像用针尖刻的。我凑近，一个字一个字读出来。
“弥夏，替我看着那孩子。别让她一个人。”
我抬头。楚弥夏站在月光里，黑长直的发尾被夜风吹起来。她耳后那道旧疤在月光下发亮。她没有笑，也没有哭。她只是看着我，像看着一个等了很久才来的人。
“你祖母，”她说，“是我见过最自私的人。”
“什么？”
“她把最难的活留给你，把最痛的活留给我。”楚弥夏走到我面前，从我手里拿走日记，合上，重新系好红绳，“她让我等你，让我看着你，让我别让你一个人。她没问我愿不愿意。”
“那你——”
“我愿意。”她打断我，声音很平，“但我恨她。”
她转过身，走向门口。月光把她的影子拉得很长，黑长直的剪影落在地板上，像一道裂缝。她在门口停下，偏过头。侧脸被月光切成两半，一半亮，一半暗。
“走吧。”
“去哪？”
“你家。你需要睡觉。明天晚上还有仗要打。”她顿了顿，“今晚的变化，明天会稳定下来。右手可能变不回来了。你要有准备。”
我低头看右手。细了一圈的指节，圆润的指甲，粉白的月牙。这是祖母走过的路。是那个死在反射域深处的上一任搭档走过的路。也是我正在走的路。
“楚弥夏。”
“嗯？”
“你上一任搭档，叫什么名字？”
她沉默了很久。久到我以为她不会回答。然后她开口，声音很轻，像从镜面深处传上来的回音。
“沈镜云。”她说，“你祖母的亲弟弟。你的舅公。”
我愣在原地。月光从窗外照进来，照见桌上那面老穿衣镜。镜面里，一个女孩站在月光里。银蓝礼服，黑框眼镜，长到肩膀的头发。她嘴角微微翘着。像祖母。像那个还没敢照镜子的我。
镜面忽然暖了。很轻。像有人用指尖碰了碰我的鼻梁。像祖母的手。像一句迟到了三十年的回答。
也为了你。
