我在祖母的老宅睡了一夜。
说是睡，其实只是闭着眼。祖母的床硬得像地板，枕头一股樟脑丸味。我翻来覆去，右手放在胸口，心跳的节奏跟以前不太一样。更轻，更快，像有人把我胸腔里那面鼓换小了一号。
凌晨六点，天刚蒙蒙亮。我坐起来，拉开窗帘。
窗玻璃映出我的脸。
黑框眼镜还在。但眼镜底下那张脸，下巴尖了一点，颧骨平了一点，嘴唇薄了一点。头发垂下来，刚好盖住耳垂。我抬手摸脸，指尖碰到下颌线的时候，感觉自己像在摸一个陌生人。
我低头看右手。指节细了半圈，指甲椭圆，皮肤白。左手还是老样子，骨节分明，指甲方方正正。两只手摆在一起，一只像男人的手，一只像女人的手。
中间只隔了一个晚上。
我穿上外套，遮住手，出门。
老宅巷口有家早餐店。我坐下来，点了一碗豆浆，一根油条。老板娘端上来的时候看了我一眼。
“小姑娘，一个人啊？”
我差点把豆浆喷出来。小姑娘。她在叫我。
“嗯。”我低头喝豆浆，声音压得很低。
“长得真俊。”老板娘笑，“跟你奶奶年轻时有点像。”
我端碗的手顿了一下。客套话。我心想。这条巷子里的人都知道我是沈镜华的孙子，看见个沈家人就说像，跟过年亲戚说“长得像爸爸”一个意思。我没接话，低头继续喝豆浆。
老板娘也没再说什么，转身去招呼别的客人。我盯着碗里晃动的液面，模糊的倒影里，确实是个女孩。我摸向鼻梁。镜片没烫。因为我没否认。我只是看着，心里想的是：确实有点像。
镜片暖了一下。很轻。
上午有课。我回出租屋换了件宽大的卫衣，戴上兜帽，低头走进教学楼。教室里人不多，我坐在最后一排靠墙的位置。前排两个女生回头看了我一眼。我装作没看见。
手机震了一下。
楚弥夏：下课别走。校门口等你。
我回：你怎么有我号码？
楚弥夏：你祖母给的。
我盯着屏幕看了几秒。祖母到底给她留了多少东西？号码、日记、关于我的一切。祖母在去世前一周联系了楚弥夏，把最难的活留给了她，把最痛的活留给了我。楚弥夏说她恨祖母。我忽然有点理解那种恨。
下课铃响。我收拾书包，从后门溜出去。走廊尽头的厕所，我进去洗了把脸。冷水冲在脸上，我抬头看镜子。
镜子里，我的头发已经长到肩膀了。昨晚还只到耳垂。
镜子里的人下巴尖，嘴唇薄，眼睛大了半圈，黑框眼镜显得脸更小。不丑。甚至有点好看。
这个念头一出来，镜片猛地烫了。灼痛。像被火燎。我疼得闭眼，手撑在洗手台上。心跳加快，呼吸变浅。我在否认什么？我只是觉得她好看。只是——
镜片又暖了。像有人用指尖碰了碰我的鼻梁。我睁开眼。镜子里的人嘴角微微翘着。
手机又震了。楚弥夏：你在哪？
我回：厕所。马上出来。
我擦了把脸，压低兜帽，走出教学楼。
楚弥夏站在校门口那棵梧桐树下。今天她换了件白色衬衫，袖子挽到手肘，露出小臂上一道很浅的旧疤。黑长直扎成低马尾，耳后那道细疤露在外面。她看见我，目光扫过兜帽、我的脸、藏在袖子里的右手。
“头发长了。”她说。
“嗯。”
“手呢？”
我把右手伸出来。她看了一眼，没说话。只是伸手把我的兜帽往后推了推，露出脸。她的指尖碰到我耳侧的时候，镜片暖了一下。很轻。
“别遮。”她说，“遮不住的。”
“学校里的人——”
“认不出来。”她打断我，“你现在的样子，和昨天不一样。和前天也不一样。没人会把你和‘那个戴黑框眼镜的男生’联系起来。他们只会觉得你是一个新来的女生。”
新来的女生。我深吸一口气。
“走吧。”楚弥夏转身，“今天有事。”
“什么事？”
“昨晚便利店那只镜灾，只是最小的。今天凌晨，城西废弃影院出现了一只中级镜灾。我昨晚一个人去处理了。”
“你一个人？”
“嗯。”她偏过头，侧脸被阳光照亮，旧疤像一条细细的银线，“以后不会了。”
我跟上她。梧桐树影落在我们身上，一明一暗。她走得比我快半步，黑马尾在背后轻轻晃。我低头看自己的脚，走路姿势好像也变了。重心更低，步幅更小，脚尖先着地。我没刻意去改。身体自己在调整。
“楚弥夏。”
“嗯？”
“你上一任搭档，”我顿了顿，“沈镜云。我舅公。他……是怎么死的？”
她没停步。只是脚步慢了一拍。
“原初之镜第一次封印松动的时候，他一个人去了反射域深处。我追进去的时候，他已经被镜灾包围了。多面多肢体的那种，十几只。他把镜刃插进自己胸口，用最后的变身能量炸开一条路，把我推了出来。”
她的声音很平。像在念一份背熟的档案。
“他死的时候是什么样子？”
“完全女性化。银蓝礼服，黑框眼镜，长发及腰。”她偏过头看我，眼神很深，“和你昨晚变身后的样子，一模一样。”
我停下脚步。
楚弥夏也停下来。她转过身，站在逆光里。阳光从她背后照过来，给她的轮廓镀了一层金边。她看着我，眼神里有什么在翻涌，又被压住。
“你祖母把眼镜留给你，不是偶然。”她说，“沈镜云死之前，把眼镜交给了你祖母。他说，‘姐，别让它落到外人手里。找一个愿意变成女孩子的人，找一个能走完这条路的人。’”
“所以祖母找了我。”
“她观察了你十九年。”
十九年。从我出生那天起，祖母就在看。看我走路的样子，看我说话的声音，看我每一次照镜子时躲闪的眼神。她什么都知道。她一直知道。
镜片烫起来。灼痛。比之前任何一次都烈。像有人把烧红的铁按进我的鼻梁。我疼得弯下腰，手撑在膝盖上。楚弥夏蹲下来，手掌贴在我后背。
“你在否认。”
“我没有——”
“你在否认她。”楚弥夏的声音很轻，“你在想‘她凭什么替我决定’。”
我张了张嘴。她说对了。
“你有权这么想。”楚弥夏的掌心隔着卫衣布料传来温度，“但你不能在战斗的时候想。镜片会烫，你会分心。你会死。”
我闭上眼。深呼吸。胸口很紧。喉结的位置发酸。身体在变，比昨晚更快。头发又长了一截，扫过后颈。肩膀窄了，卫衣的肩线往下滑。腰细了。胯骨的位置隐隐发酸。
“楚弥夏。”
“嗯。”
“帮我。”
她沉默了两秒。然后她的手从我后背移开，绕到我面前，掌心朝上。
“握住。”
我握住她的手。右手。纤细的，白净的，像女孩的手。她的掌心很暖。镜片又烫了一下。灼痛。我咬住牙。
“别否认。”楚弥夏说，“你祖母观察你十九年，不是为了替你做决定。是为了在你做决定的时候，有人能接住你。”
镜片暖了。从灼痛变成温暖。像祖母的手。像那句“别怕镜子”。像老宅抽屉里眼镜盒底部的字。
我睁开眼。楚弥夏站在我面前，握着我的手，眼神很沉。
“好点了？”
“嗯。”
“走吧。”她松开手，转身继续走，“城西废弃影院那只中级镜灾，尸体还在。我需要你去看一眼。”
“为什么？”
“因为那只镜灾，”她偏过头，侧脸在阳光里发白，“其中一张脸，是你祖母。”
我停住。
楚弥夏没停。她走在前面，黑马尾在背后晃。声音从前面传过来，像从很远的地方。
“沈镜华。三十年前封印原初之镜的人。她的脸出现在一只中级镜灾身上。这说明封印碎裂的时候，她留在反射域里的灵魂残片被镜灾吸收了。”
她转过身，倒退着走了两步，面朝我。阳光从她身后照过来，她的脸在阴影里，眼神亮得吓人。
“沈清衔。你祖母可能还没死透。”
镜片猛地烫起来。灼痛。我疼得眼前发黑，手抓住路边的梧桐树干。楚弥夏走过来，握住我的手。她的手很凉。
“你在否认什么？”她问。
我张了张嘴。否认什么？祖母还活着。以灵魂残片的形式，被镜灾吸收，困在反射域里。她可能还有意识。她可能一直在等。等一个人来。
“我在想，”我的声音很哑，“她一个人在镜子里，等了三十年。”
镜片暖了。从灼痛变成温暖。像祖母的手。像一句迟到了三十年的回答。
楚弥夏看着我，很久没说话。然后她松开手，转身继续走。走出几步，偏过头。
“走吧。去看看你祖母。”
我跟上去。梧桐树影落在我们身上，一明一暗。我低头看自己的手。右手纤细白净，左手骨节分明。两只手不一样。但都在同一个人的身体上。
头发又长了一点。已经到后背了。
镜片在鼻梁上微微发暖。像有人在说：你终于敢看镜子了。
可我还不知道镜子里的人是谁。
是沈清衔。还是沈镜华。还是那个死在反射域深处的沈镜云。
或者，都是。
城西废弃影院在一条断头路的尽头。外墙爬满枯藤，海报栏里贴着二十年前的电影海报，字迹褪成灰白。楚弥夏推开锈迹斑斑的铁门，侧身进去。我跟在后面，鼻梁上的镜片开始发烫。
不是灼痛。是温暖。像有人在里面等我。
影院大厅一片漆黑。但我的眼镜能看见。银蓝色的光从镜片边缘漫出来，照亮满地碎镜片。每一片都映着同一张脸。
祖母的脸。圆脸，刀片一样的眼神，嘴角微微翘着。
她也在看我。
