她睁开眼。
先撞进眼睛的是天。淡青色，干净得不像真的，看不见一朵云，也看不见一只鸟。天中央挂着一轮白得刺目的太阳；离它很远的地方，还挂着一轮——小些，暗些，像一枚磨旧了的银盘，光薄得随时会熄。两轮太阳，同挂在一片天穹上。
风从极北刮来，贴着地面走，卷起细碎石尘。干冷顺着领口一路浸到骨缝里，她抱着胳膊打了个哆嗦。缓了好一会儿，她忽然愣住了：她想不起自己为什么站在这里。
她想不起自己为什么站在这里。
她知道自己叫叶栖。这名字在脑子里待得很稳，稳得像刻进石头里，你晃它，它不晃。可刻字之外呢？家在哪儿，爹娘长什么模样，昨天吃过什么，昨晚睡在哪儿？她伸手往记忆里一捞——捞上来一把空。
空得干净，干净得像一间被搬空了的屋子，连家具拖过的印子都没留下。
她不甘心，又用力往下挖。脑袋里嗡的一声，像撞上了什么。可那东西不是墙，也不给回音，是一片没边没沿的旷野。她在那旷野里喊了一声，没人应。
她不敢再挖了，低下头，看自己。
身上套着一件单薄的长衣，料子粗糙，袖口磨得发白，看不出原本的颜色。脚上没有鞋，十根脚趾踩在灰白的石面上，冻得微微蜷起。她站起来，才发觉自己比想象中小——胳膊细，手背还带着一圈没褪尽的婴儿肥，十指白净，指腹一个茧都没有。这双手，不该属于一片能冻死人的荒原。
她把垂到脸前的头发拨开。银灰色的长发一直长到腰际，发梢透着一点淡蓝。她捻起一缕凑到眼前，对着天光看了很久。这种颜色，她从没见过。
她该在镜子里见过自己才对。这个念头冒出来的时候，她连镜子长什么模样都想不起来。于是她又慌了一瞬，像踩空了一级台阶——随即被冷风一激，什么都顾不上想了。
她低头，又注意到身上更错位的地方：面孔是稚气的，骨架是细瘦的，唯独胸口沉甸甸地坠着，与周身哪一处都不相称，像一件错安上去的物什。她别开眼，没在这上头多费心思。横竖荒原上没人看。
脚边放着一件叠好的白色斗篷。叠得很方，棱是棱、角是角，像有人蹲在这里，仔仔细细叠好，才摆下的。布料厚实细密，她抖开披到肩上，咬人的风立刻退开半寸。斗篷底下还压着一枚圆石，巴掌大，通体漆黑，浑身上下找不出一丝刻痕。她握进掌心，石头比四周的空气还凉，凉得有些扎手。
两样都不是她的东西。可在这片没人的荒原上，她数来数去，能称作“自己的”，竟然也只有这两样。她把圆石揣进怀里，裹紧斗篷。
走。她对自己说。得找个人，找个有屋顶、有灯火的地方，问清楚这是哪儿，自己又是谁。
才迈出两步，她停住了——她发觉，自己体内有什么东西在动。
她说不清那是什么。像一条河，又像一团没烧起来、却一直发热的火，沉沉地蛰在胸口。她试着把它往指尖逼：它涌上来，厚重得惊人，可她怎么也握不住。她想要一团火，它不肯变成火；想让它凝成一道刃，它在掌心散成一把碎光；想让它立起来挡在身前当一面盾，它偏软塌塌地趴回去，赖着不动。她试了一次、两次、三次，越用力越不听使唤，最后只在掌心里炸开一点细碎的白光，随即没了影。
叶栖对着空荡荡的掌心发了会儿呆。
然后，趁她不备，另一股力气自己渗了出来。
淡金色的光雾，从掌心、从指缝间无声地漫开。她想收，收不住；想让它往东，它偏往西。光雾贴着地面流出去，扫过脚边一丛枯黄的草——那丛草微微直起腰杆，卷枯的叶尖泛起一层湿润的绿，像喝饱了水。
她蹲下去，盯着那丛草，看了很久。
伤口在愈合。这个念头从她脑子里自己浮上来，把她吓了一跳：她怎么知道，这叫作“被治好”？
她把手心对向旁边一株枯得只剩杆的灌木。这一回她看清楚了：光雾漫过去，灌木灰褐的皮微微发亮，像有什么东西在皮下慢慢走动，最底下一根光秃秃的枝杈上，抽出一粒米大的、怯生生的绿芽。
她看着那粒芽，还想伸手去够更远处的一丛枯草，指尖却一阵发软，眼前发花，膝盖打了个弯，差点跪下去。她扶着石头，缓了半天。
……这力气，是要拿什么去换的。
她把这个念头咽下去，没有细想，拍拍手站起来。横竖想不通，干脆不去想。
荒原上没有路。她挑了个风来的反方向，走。
两轮太阳悬在头顶，走了很久很久，位置却几乎没变过。换作别人，早该觉出不对劲。叶栖没有力气去琢磨，她数着步子走：一，二，三，四……数到一千，从头再来。数字一个接一个排满脑子的空隙，严丝合缝，什么也漏不进来。她喜欢这种满满的、装不下别的念头的感觉。
可一千是数得完的。
数到第二十遍的时候，她的步子慢了下来。日头西偏，荒原里的影子越拉越长，像无数只从地底伸出来的手，跟在她的脚后。风忽然小了，四下里静得发慌，静得只剩她自己的呼吸。
她不太想听那呼吸。
那会让她觉得，自己是这片土地上唯一活着的东西。而这个“唯一”，压得她胸口发闷。她试着吹了声响亮的口哨，没吹成，喉咙里只漏出一丝气音。她又试着跟自己说话：“喂，叶栖，往哪边走？”声音一出口就被空旷吞掉了，连个回音都不肯给，像在说——这里只有你。
她闭上嘴。宁可数数。
荒原上除了石子就是枯草，走了一下午，连一只活物都没遇见。没有虫鸣，没有鸟叫，除了风声，什么声音都没有。日头越沉，她心里那股没由来的慌就越涨，像怕天黑，又像怕的不是天黑，是天黑以后那个安静得只剩自己的时刻。她加快了步子。
然后，她看见了那棵树。
灰白荒原的尽头，孤零零立着一棵。没有叶，满树开满银白色的花，密密匝匝，把一整棵树裹成一团光。在这满目枯色里，那银白亮得近乎不真实——像一小片月光，被谁忘在了地上，忘了收。
她停住脚步，远远地看着。风里送过来一丝若有若无的、甜凉的香气。她不知道自己为什么朝它走。也许只是走累了，想找个不是石头的东西，靠一靠，歇一歇，等天黑过去。
走到近前，她才看清，树下站着一个人。
那人一身深蓝的长袍，从头裹到脚，兜帽遮去大半张脸，只露出一截苍白得近乎透明的下颌。没有武器，没有行囊，双手交叠，安安静静地搭在身前。她站在那里，像整片荒原的风都绕着她走；这一小片地方，因此显得格外暖和，暖和得有些不真实。
叶栖的脚钉在几步之外，没有往前。她手探进怀里，握住那枚冰凉的圆石。
那人却没有动。隔着一树的银白花，她看着叶栖，不冷不热，稳稳当当，像已经这样看了很久——久到足够看完一个人，从醒来到走完这整片荒原。她一句话也不多说，直到叶栖在几步外站定了，才终于开口。
声音不高，很平，像在说一句等了许多年的话：
“你醒了。”
