早晨下楼时，父亲森川剛坐在餐桌前。
他今天没上班，长发披散着，穿着丝质睡衣，手里捧着一杯红茶，姿态优雅得像幅油画。听到脚步声，他抬头看了我一眼，目光在我胳膊上停留了零点五秒，然后淡定地移回茶杯上。
天天给那些美男艺人化妆的父亲，他的手机相册里存的大都是各式男艺人定妆照，平日里聊起工作，张口闭口也都是肤质打理、发型弧度、柔感妆容。面对我这一身硬邦邦鼓起来的肌肉，这么多年，他始终还是有点适应不能，但从不在脸上露出异样神色。
“健太，考试加油。”
“嗯。”
“不要紧张，”他抿了一口茶，“以你的成绩，正常发挥就好。”
“我不紧张。”
“那就好。”他放下茶杯，犹豫了一下，“那个……需要爸爸送你去学校吗？”
“不用。”我拉开椅子坐下，“你送我更吓人。”
“……什么意思？”
“你开车，我坐副驾，”我咬了一口煎蛋，在惊艳煎蛋的美味时也不忘贫嘴“路人会以为你绑架了建筑工人。”
他的嘴角抽了抽，最终只是叹了口气：“你这孩子，说话越来越……直接了。”
不是直接，是事实。
一米七五的韩式美男开着迷你 cooper，旁边坐着一米八五的壮汉。
画面太美，我不敢看，哦~煎蛋你也太美。
由纪从厨房端出味噌汤，笑着打圆场：“健太是在体贴你呢，剛。你上班那么累，多休息会儿。”
“你这个母亲也是惯坏他了...”
猝不及防的，一个平常的词打碎了我的理智。
“她不是我妈妈！”不受控制的，我瞪大双眼反驳。
不知道怎么的，在父亲或是外人在场的情况，我对母亲/妈妈这个称呼特别的敏感。
由纪的笑容僵在脸上，但她没有说什么。
玄关传来响动。
美月背着书包出来，没看餐桌这边，径直走向门口。
“美月，”由纪喊她，“不吃早餐吗？”
“不吃了。”
“至少拿片面包——”
“说了不吃。”
门开了，又关上。声音有点重。
由纪抿了抿嘴，手里还拿着一片吐司。
父亲低头喝茶，假装没听见。大概是见多了青春期少女闹别扭，他也不打算上前追问，工作里见惯年轻人各式各样的小情绪，放到自家女儿身上，反倒选择睁一只眼闭一只眼。
我喝完汤，把碗放进水槽。经过玄关时，注意到美月的室内拖鞋歪了一只，鞋尖朝着门，像是被踢开的。
刚刚她在楼梯口，多半是听见我那句话。我不知道她心里在想什么，或许也觉得我太过刻薄，伤害了由纪，又或许是气自己的母亲就这么受气。
我换鞋出门，把那片混乱关在身后。
期中考试按成绩分考场。
我在第一考场，靠窗最后一排。这个考场全是各班前五名，个个戴着眼镜，斯斯文文，男生们长发飘飘，女生们安安静静。
监考老师是个中年女性，短发，表情严肃。她发卷时走到我旁边，脚步顿了一下，但职业素养让她维持住了镇定。
“森川健太？”
“是。”
“……请开始答题。”
数学卷。我扫了一眼，从选择题到最后一道大题都没什么难度。
我提笔就写，草稿纸都没怎么动。立体几何那道题，我直接建系，空间向量三步出答案。最后一道函数题，用了个课本没教的洛必达法则——虽然这世界的数学教材可能不这么叫，但过程写清楚，老师应该能看懂。
写完，我抬头看钟。
开考二十七分钟。
教室里其他人还在奋笔疾书，有的咬着笔头，有的抓着头发，有的已经开始小声叹气。
我举起手。
监考老师走过来，看了眼我的卷子，又看了眼钟。
“……写完了？”
“写完了。”
“检查过了？”
“检查过了。”
她的表情从怀疑变成了某种……困惑。她拿起我的卷子，快速扫了一遍，目光在最后一道大题的解题步骤上停留了很久。
“……你可以交卷了。”
我站起身，椅子腿在地板上划出轻微的声响。考场里十几个人抬头看我，眼神混杂着震惊、不甘、以及“这怪物居然脑子也这么好”的茫然。
交卷，出教室，走廊上空荡荡的。
我站在窗边，看着楼下的银杏树，发了半个小时的呆。然后决定去小卖部买瓶水。
小卖部在教学楼东侧，排队的人不多，基本都是提前交卷出来的。我拿了瓶乌龙茶，结账时，身后传来熟悉的声音。
“森川君？！”
夏织抱着一摞复习资料，瞪大眼睛看着我：“你怎么在这儿？！第一场考试才考一个多小时吧？！”
“考完了。”
“考、考完了？！”她的声音拔高了八度，“居然比我还先交卷？！我可是放弃一大题才这么快结束的！”
“嗯。”我拧开瓶盖，“不难。”
“不难？！”夏织的表情像是听到了什么外星语，“我昨晚复习到凌晨两点！立体几何那道辅助线我画了七种！七种！结果做到最后一题时感觉一种都用不上！”
夏织抱头哀嚎，“完了完了完了……森川君！你对答案了吗？！选择题第三题选什么？！”
“B。”
“B？！”她脸色发白，“我选的C……”
“第四题呢？”
“D！”
“A。”
“第五题？！”
“C。”
夏织的脸色从白转青，从青转灰。她踉跄后退两步，靠在货架上，像一条脱水的鱼。
“……我死了。”
“才三道题，”我说，“后面大题拿分也能及格。”
“我最后一大题全空着！！”
“……那你确实死了。”
她把复习资料盖在脸上，发出一声长长的、绝望的呻吟。小卖部里的其他学生纷纷侧目，看到是我站在旁边，又迅速转回头，假装什么都没听见。
“走了，”我拍拍她的肩膀，“下午还有历史，现在去吃饭，还能抢救一下。”
“抢救什么……我的尸体吗……”
“你的历史。”
她猛地抬头：“历史！对！历史！森川君！下午历史考试坐我旁边！！”
“考场按学号排，”我无情地打破她的幻想，“我在第一考场，你在第几？”
“……第七。”
“那没戏了。”
夏织再次哀嚎。
我拎着乌龙茶，转身往食堂走。她在后面追上来，嘴里念念有词：“B……A……C……为什么……！”
下午历史。
我分到和藤堂莲同一个考场。他坐在斜前方，背影纤细，长发扎成低马尾，露出一截白皙的后颈。
开考十五分钟，我写完选择题，抬头活动脖子。
藤堂莲的脑袋正在一点一点。
不是做题的那种点。是……打瞌睡。
他的马尾辫随着点头的动作轻轻晃动，幅度越来越小，频率越来越慢。最后，他整个人往前一倾，额头差点磕到桌面。
咚。
很轻的一声，只有附近几个人听见。监考老师抬头看了一眼，皱了皱眉。
藤堂莲猛地惊醒，坐直身体，茫然地看了看四周，然后抓起笔，假装什么都没发生。
五分钟后。
点，点，点……
又开始瞌睡了。
我看着他摇摇晃晃的后脑勺，想起这家伙最近的状态——演剧部学园祭刚结束，又接了新剧本，据说每天晚上排练到十点。今天考试，他眼底下的黑眼圈重得像被人揍了两拳。
活该。
谁让他接那么多活。
但……
要是挂科了会很麻烦。
我伸长腿，轻轻踢了一下他的椅子腿。
咯吱。
藤堂莲猛地一抖，回头看我，眼神迷蒙，带着被吵醒的怒意。
我冲他使了个眼色，用口型说：“醒醒。”
他瞪了我一眼，那眼神里写满了“你管我”，但转回头时，他偷偷掐了一把自己的大腿。
接下来的半小时，他再也没瞌睡。
交卷时，他经过我身边，把一张纸条塞进我桌肚。我等他走了才打开，上面是一行清秀的字：
“多管闲事。但谢谢。”
我把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。
口嫌体正直。
这家伙。
考完最后一科，夏织在考场外等我。
她脸色苍白，像刚跑完马拉松：“森川君……历史……那个论述题……‘柔华革命的历史意义’……你怎么写的？”
“课本怎么写我怎么写。”
“我就知道你是个狡猾的学霸！你跟我们说这是伪史，自己却偷背！”她指着我，“你肯定写了超纲内容！我看见了！第一考场的监考老师拿着你的卷子看了好久！”
“她可能在欣赏我的字。”
“你的字像狗爬！”
“……谢谢夸奖。”
“不是夸奖！！”
我们吵吵闹闹往外走，眼下大家基本都在教室对答案、担忧分数，而不是赶紧回家，所以路上的人其实不多。
听路过的两个女生闲聊，我零碎听到几句关于运动会的消息。
什么优雅仪态接力，什么微笑评选，听着就和正常运动会搭不上边。夏织也听见了，但她就表现的非常兴奋。
“听着就没劲。”我随口说道。
“也不全是花架子，”夏织挠挠头，“好像有少数团体协作项目，不过之前听说往年都不算重头戏，大家看完选美类的比赛人基本就散场了。具体项目列表要等成绩全部批改完之后，班级才会下发报名表。”
“那就等发下来再说。”我不是很上心。反正多半也轮不到我上场，这个世界大部分集体活动，默认就不会把我算进人选里。
夏织点点头，也没有当场就揪着我游说参赛，满脑子都还在惦记今天惨不忍睹的数学卷子。
下午放学我们在校门口分开，她挥着胳膊跟我道别，我才突然意识到这一天已经结束了，考试的时间过的还真挺快的。
