雨从下午开始下，到末班车开走的时候还没停。
他在黑里睁眼。
那片黑是他自己带来的。他睡得太久了，久到忘了自己是谁，也忘了为什么睡。黑底下有一样东西一直在往外漏，像井底裂了缝，堵不上，一滴一滴地往下走。
他试着想自己的名字。
没有。
外面有雨声。雨声里夹着风，风把什么东西吹得哗哗响。他动了动手指，指节咔地响了一声，像很久没被人用过的东西。
池小满今年十八，职校三年级，学的是设备维护。白天上课，晚上去市异能评估局打零工——登记、搬东西、给仪器擦灰。一天六十，当天结。
今天局里进新设备，她走的时候，末班车已经开走了。
回家有两条路。一条走大路，多绕二十分钟，路灯是好的。一条穿老工地，省一半。
她选了工地。
伞骨上星期歪了一根，一直没舍得换。雨水顺着歪掉的那条线淌下来，全灌进脖子里。她把领子往上拽了拽，加快脚步。
工地停了两年，围挡倒了好几块。地面积着水，钢筋从拆了一半的楼里支出来，一根一根，黑黢黢地对着天。
走到中间，她停下来。
前面有声音。
不是雨。是拖东西的声音。有东西被拖着，蹭过碎石子，一下，一下，往深处去。
小满把伞柄攥紧了。
她这个人有个毛病，别人早该转身跑了，她还非得看两眼。
她绕过那块倒下来的围挡，看见了。
有东西蹲在那儿，背对着她，低头啃着什么。
它背上什么都没有，光秃秃的，一动，骨头就在底下顶出个棱。它啃的东西一半还露在外面——半条腿，穿着运动鞋，鞋带松了，一只脚垂着，随着它的动作一晃一晃。
小满的脑子空了一下。
她没喊。嗓子像被人攥住了。
她往后退了半步。
脚底下，一块碎砖响了一声。
那东西转过头来。
它有脸。
眼睛鼻子嘴，一样不缺，就是位置摆错了，像被人隔着一层布揉过一遍。它看着她，嘴里的那截东西掉在地上。
然后它笑了。
小满不知道自己是怎么转过身来的。她这辈子只在评估局的墙上见过一张纸，上面四个字：遇袭，跑。
别回头。
她跑。
鞋踩进水坑，一脚一个响。跑了没几步，膝盖磕在一块砖上，人往前扑出去，伞飞了。
她爬起来接着跑。
后面的东西没跑。它跟着她，脚底下很轻，像什么东西贴着地滑过来。
它越来越近。近到她能听见它嗓子眼里的动静——不是喘，是一种很细的、像是很高兴的响。
小满听见自己哭出来了。
她想起来那半条腿，想起那只鞋带松开的运动鞋。
然后她的脚下一空。
她摔在地上，翻了个身，手掌撑着往后蹭。那东西的影子压下来，把她整个罩住。
她闭上了眼睛。
血味。
他睁开眼。
那片黑散了。雨打在他脸上，凉得让人清醒。
他愣了两秒才开始想问题：我在哪，我是谁。
一个都想不出来。
他只知道前面有东西在流血——已经流干了的味道，混着雨水，压得很低。还有一个女孩在跑，跑得很难看，膝盖破了，一只鞋不知道去哪了。
后面的东西抬起了手。
他没有想什么。
等他能想的时候，他人已经站在那儿了。
他站在女孩和那东西中间，抬起右手，动作很轻，像要把挡路的东西拨开。
就那么一下。
那东西出去了。
不是飞，是被推走——贴着地面拉出一道，撞进二十米外的墙上。
墙没塌。
是它先烂了。
它贴在那儿，慢慢往下滑，滑到一半，就不成形了。
然后后面的东西全塌了。
没拆完的那栋楼从三楼开始塌，钢筋一根一根往外弹，插进地里、墙上、路边停着的车顶。围挡整排朝外飞出去，工地外那条街上的三辆车同时响起了警报。
对面街口那盏坏了半年的路灯亮了。
亮了一下，白得刺眼，把整条街照得清清楚楚，然后炸了。
雨停在半空。
真的停住了。
他抬起头，看见那些雨点一颗一颗悬在那儿，不动，也不落。街两头的车灯、路灯、还有地上那摊水，全都像冻住的东西。
他看了看自己的手。
“……什么。”
他把手收了回去。
那口气一松，雨就砸回了地上。
砸在他头上，砸在女孩背上，砸进那些坑里，噼里啪啦。
街两头有人往这边跑。举着手机的，喊的。
他抬头看了看他们。他累了，眼皮沉得厉害，像有人把手压在上面。
他抬起手。
那个动作很短。短到没有人看见。
跑过来的人停住了。他们低头看了一眼手机，把手机放下，转身，往回走。喊的人收了声，像是想不起来自己刚才在喊什么。
站在围挡边上那几个，绕开工地，从旁边走了过去。
塌了一半的楼还是塌着。他们像绕开一摊积水那样绕开它，没有一个人多看一眼。
路灯闪了两下，灭了。和过去半年一样。
地上什么都没有了。
没有那半条腿，没有那双鞋，没有那一大摊深色的东西。
什么都没有了。
他把手放下来，转身的时候脚下一软，跪在了泥里。他撑着地喘了几口气，抬起头。
那个女孩还在看他。
她坐在泥水里，头发全湿了，贴在脸上，一只鞋没了。眼睛睁得很大，直直地看着他。
不是在看一个蹲在工地里的疯子。是看着刚才那一整件事。
他愣了一下。
“……你。”他开口，声音哑得不像自己的。
她张了张嘴，嘴唇动了两下，没出声。
“……你刚才，”她终于说出来，“你把它……”
他往前挪了半步。
她往后缩了半寸，又停住了。
她没跑。
雨又下起来了。工地上的水开始往低处淌，从他们两个中间流过去。
女孩先开的口。声音抖得不成样子。
“你……你从哪来的。”
他没答。
她站在那儿，雨水顺着下巴往下滴。
“你叫什么。”
“……”
“……不知道。”
她上上下下看了他一遍。
光着的脚，脚趾上全是泥。裹着的那块布看不出原来是什么颜色。脸白得像墙。
“……这是你家？”
“不是。”
“那你蹲这儿干什么。”
他回头看了一眼那个缺口。
“我在那儿睡。”
“睡。”她重复了一遍，“你在这儿睡。”
他把脸转回去，还看着那个缺口。
她顺着看过去。两块碎水泥板中间，只够塞一个人，底下全是水。
小满看了两秒。
“你……没有家？”
他没答。
这个问题在他脑子里转了一圈，什么都没碰到。
雨大了。
小满把扔在泥里的伞捡回来。伞面破了个口，撑开也遮不住什么。
她抽了一下鼻子。
“……你救了我。”
他看着她。
“跟我走吧。”她说，“六楼，没电梯。你先住一晚，雨停了再说。”
说完她自己顿了一下。她自己也没想明白，这句话是怎么从嘴里出来的。
那东西没动。
“淋雨会生病。”小满又补了一句，声音还是抖的，“我这人见不得有东西在雨里待着。”
他还是没动。
她转身走了两步，停下来，回头看。
“雨停了你再想。”
他动了。
两个人一路没说话。
水顺着路面往低的地方走，两个人踩着一层浅水往前。小满在前面，他在后面，隔着七八步。
走到楼下，她回头看了一眼。
他在。离得不远。
老楼没有电梯，声控灯也坏了三盏。
小满走在前面，湿鞋踩在水泥台阶上，一步一响。走到三楼，她停了一下。
那个人在下面跟着，中间差着半层楼。他光着脚踩在水泥棱上，走得比她稳。
“你叫什么来着。”她又问了一遍。
他看了她一眼，没说话。
“……行。”她扶着栏杆，继续往上走，“那我先给你取一个。”
“什么。”
“阿眠。”她说，“睡着的眠。你不是在那儿睡得挺香。”
他没应。他大概没听懂这是句好话还是句坏话。
六楼到了。
小满掏钥匙，手还在抖，插了三次才插进锁孔。
门一开，一只橘猫从里面蹿出来，绕着她的脚踝打了个转。
一声不叫。
她回头。
“进来。”她说，“别把泥蹭到地上。”
他站在门口。
屋里的灯是黄的，灯泡上蒙着一层灰。有股很淡的味道，泡面、旧书、还有猫。
他抬脚，跨过了门槛。
她把湿毛巾搭在暖气片上。伞立在门后，撑不开，也收不拢，明天得去买一把，二十块，或者再忍忍。
水壶响的时候她想起来，忘了问他多大。
