门关上，屋里就剩那么大地方。
一室一厅，三十多平。客厅一张旧沙发，一张折叠桌，墙角摞着三摞A4纸，评估局的作废表格，她拿回来当草稿纸。
小满从鞋架上抽出一双蓝色塑料拖鞋，放在他脚边。
“以前我爸的。大两码，你先穿。”
他低头看了两秒，才把脚放进去。脚趾前面空出一截。
烧麦从沙发底下钻出来，绕着他转了两圈，凑到脚边闻了闻，蹲下了。
“……它不叫。”小满说，“它平时挺能叫的。”
他蹲下去伸手。猫没躲，任他摸了两下，尾巴竖着走了。
水声响了很久。她敲了敲卫生间的门。
“水别开太大。”
“好。”
水没小。
“阿眠。”
“……小了。”
她听着那水声小了半截，过了会儿又大了回去。她没再喊。
她给他找了一件T恤，去年局里搞宣传发的，印着一只猫，她嫌丢人，一次没穿过。还有一条运动短裤，也是她爸的。他穿上，袖子还是短，裤腰松，得用手拎着。头发湿的，站在客厅正中间，不知道该坐哪。
“坐。”
他坐下去，动作很慢。像怕把沙发坐塌。
后来她发现，不是“像”。
面是两包方便面，卧了两个蛋。
她盛了两碗，把一颗蛋放他碗里。他吃了三口，抬头看她一眼。
“好吃。”
“方便面。”
“嗯。”
“我问你好不好吃。”
他咽下去，才说：“烫。”
小满低头吃了两口。再抬头的时候，他那碗空了。
他去厨房把锅端出来，把剩下的汤和面全倒进自己碗里，倒到最后停了停，用筷子把她碗里那半颗蛋夹走了。
夹完还看了她一眼。
小满张了张嘴，没说出话。
他吃了三碗。
“你叫什么。”
他用筷子头点了点桌子，像是等她把话再说一遍。
“你叫什么名字。”
“不知道。”
“那你总记得点什么吧。”
他想了想。
“黑。”他说，“底下有东西在漏。堵不上。”
小满握着筷子，等他往下说。
他没往下说。
“还有呢。”
“雨。”
“雨是昨天下的。”
他点头。
“那就是说，你昨天才醒。”
“可能是。”他说，“也可能我醒得比这早，只是没记住。”
小满愣了一下，没接上这句。
她放下筷子。碗沿磕在桌上，响了一声。
“你什么都不知道。我什么都不知道你。”她说，“然后我把你带回家了。”
他没说话。
“……我有病。”她起身收碗，“你吃这么多，晚上别吐。”
客厅没床。她翻出一床旧被子，铺在沙发旁边的地板上。
“沙发一米六，太短。”
“够。”
半夜三点，她起来上厕所。
客厅黑的。他坐着，没躺，眼睛开着。
“你干嘛。”
“……”
“阿眠。”
“醒了。”
“问你干嘛呢。”
“睡了，又醒了。”
“醒多久了。”
“不知道。”
“……躺下接着睡。”
他没躺，后背靠着沙发腿，眼睛还开着。
她回屋，这回没关门，留了一条缝。
早上六点她出来，他还坐在那个位置，被子叠得四四方方，放在垫子边上。
“你没睡。”
“睡了。”
“地上凉。”
“我不凉。”
她站在那儿看了他两秒，没再说什么。
她挤牙膏的时候忽然想起一件事：钥匙在她兜里。昨晚回来是她开的门，钥匙挂在她外套扣子上。
她要是半夜出门，他现在还站在楼道里。
她把馒头塞进嘴里，一边嚼一边想那把备用钥匙搁哪了。想了一路，没想起来。
