那边没有天，也没有地。
从缝里出来的时候，她脚下踩到了泥。很浅的一层泥，泥后面是水。
一片水，看不到边，颜色是灰的，很静，连风都没有。
跟她梦里那一片，一模一样。
她回头看那道缝。缝在他们身后的井口上，比头发丝粗不了多少。从这边看，它是凹下来的——外面有个东西在往里挤，一直挤。
她站了很久，伸手去够那盏灯。
手心里什么都没有。
“在这儿。”阿眠说。
他蹲下去，把右手压在缝上。他手背上的那些细纹亮了一下，缝凹下去的地方，慢慢平了一寸。
小满蹲在他旁边，把手放在他手背上。
“缝上一直有东西撑着。”她说，“是我。散下来那一点，撑了两百年。”
“撑不住了，所以得按。”
从前她是一个人守的。她没有手，没有脚，那份东西就是一盏灯，飘在井口上面。她不知道自己原来也可以这样：有一个人蹲在旁边，两个人的手摞在一起。
“别用力。”她说，“一下一下来。”
“按到它自己合上。”
“要按多久。”
“不知道。”
他说：“那就一直按。”
那边没有白天，也没有夜里。她数过，数到三百多的时候数乱了，就重新数，后来不数了。
她饿的时候，他兜里那两个鸡蛋还在——他练“少拿一点”的时候一直揣着的，揣了十几天，一路上没碎。他把鸡蛋在井壁上磕开，蛋清流进水里，散了。那点黄色在水面上漂了一会儿，没了。
她笑了一下，眼睛却红了。
“你哭什么。”
“没什么。”她说，“我以后想吃面。”
“回去煮。”
“什么时候回去。”
“合上就回去。”
那边没有东西可以记事，她就把当天做的事在心里说一遍，说给他听。
“今天按了。”
“嗯。”
“你没吃。”
“我不饿。”
“你不饿是假的。”她说，“你就是不想让我知道你饿。”
他没说话。
“阿眠。”
他把手往下压了一寸。
“你什么时候学会说这种话的。”
“什么话。”
“就是不吃饭也不说。”
“我没学。”他说，“我就是没说。”
缝一天比一天平。
按到有一回，她想起一件事。
“阿眠。”
他把右手换了个角度。
“那天晚上来的那个老头。”
“嗯。”
“他姓宋。”小满说，“他自己最后想起来了。”
阿眠没说话，手上的劲又加了一分。
后来有一天，她把耳朵贴上去，底下什么声音都没有了。那口井，不漏了。
她把他的手翻开看。他手背上那些细纹回到了肉里，看不见了。
他站起来的时候，腿有点软。她扶了他一把。
“疼吗。”
“不疼。”
“你骗人。”
“疼。”
她把他胳膊搭在自己肩上，往水的方向走了两步。
“阿眠。”
他侧过脸看她。
“以后你叫什么。”
“不知道。”
“你跟我姓。”
“好。”
“那你就叫池眠。”
他看了她一眼。
“你叫池小满。”
“本来就是一家的。”
“我说的是名字。”
“我说的也是。”
她愣了一下，扭过头去，把脸埋在他袖子上，肩膀一抖一抖的。
他伸手拍了拍她的背。很轻。一下，又一下。
回来的时候，这边才过去四天。
缝那边通了路，只有她记得那条路怎么走。走到头，是工地底下那个缺口。她从缺口里爬出来的时候，外面的天是早上，太阳刚起来。
工地上没有人。那栋“长回来”的楼还在，围挡还立着，地上长着草。
围挡底下什么都没有了。
她走回家。上到六楼，掏钥匙。
楼道里那盏他修的声控灯，亮了。
门一开，一只橘猫从里面窜出来，绕着他们的脚踝转了一圈。
一声不叫。
屋子里一切都是原来的样子。她那三摞纸摞在墙角，最上面一张还是她写了一半的排班表。
那天中午她去买菜，路过王姨的摊子。
“小满啊。”王姨抬头看了她一眼，又低头拣橘子，“好几天没见你了。”
“上了几天班。”
“哦。”王姨说，“你们六楼那家，是不是搬走了一家？我这两天老觉得少点什么。”
小满把菜篮子往上提了提。
“没搬。”
“哦。”
“王姨。”
“嗯？”
“少了什么。”
王姨想了想，摇摇头：“想不起来。”
第二天她去了评估局。
门口的牌子摘了，木头门框上留着四个钉眼。一楼大厅的门开着，里面堆着纸箱子。
老陈坐在门口的小马扎上抽烟。
“陈叔。”
“哎，小满。”老陈抬头，“你也回来了。”
“局里怎么关了。”
“前几天就关了。”老陈弹了弹烟灰，“全国都关。测不出来了，办不下去。”
“一个都测不出来了？”
“一个都没有。”老陈说，“原先A级的，现在跟我一样。原先D级的，也跟我一样。”
他抽了一口，慢慢吐出来。
“有人说这是回归，有人说这是崩了。”他说，“我干这行二十六年，头一回觉得自己是个算命先生。”
小满在他旁边站了一会儿。
“陈叔。”
“嗯？”
“你记不记得，上个月有个孩子来测过，测不出来那个。”
老陈想了想。
“好像有这么个人。”他说，“个子挺高，不爱说话。”
“你还记得他长什么样吗。”
老陈又想了想，摇了摇头。
“记不住了。”他说，“怪，这事儿我记得，人我记不住。”
“谢谢陈叔。”
“谢我干什么。”
“没什么。”
她回家的时候拐了个弯，走到城南的民政局。
排了四十分钟队，窗口叫到号。
她把两张纸递进去，一张是她的身份证，一张是从评估局档案里翻出来的那张无能力者登记表——姓名那一栏写着“阿眠”，等级那一栏写着一个“无”。
办事的姑娘看了两遍。
“这上面没写年龄。”
“二十七。”小满说。
“籍贯。”
“本地的。”
“照片呢。”
“今天没带。”小满说，“下次一起补。”
姑娘抬头看了她一眼，又看了看她后面站着的那个男人。
“你们想好了？”
“想好了。”
“领证还是登记结婚。”
“结婚。”
红本子递出来的时候，小满伸手接着，接得挺慢。
出了门，她站在台阶上，把本子翻开看了一眼。
上面两个人，一个她，一个他。他的照片是昨天在街边那家快照店拍的，八块钱四张。他坐得笔直，眼睛看着镜头，脸上的表情像刚从井里出来。
“你看什么。”
“看我男人。”小满把本子合上，塞进包里，“亏了。八块钱四张，你三张都拍糊了。”
“我没动。”
“你没眨眼睛。”她说，“拍照要眨眼睛。”
“哦。”
“你哦什么。”
“下次眨。”
回到家，她把锅坐上，烧水，下面。
盐只放了半勺。
阿眠站在灶台边上，看她下面。他今天穿的是那件带襟的长袖，深灰的，二十五块。袖口有点短。
“你干嘛站这儿。”
“看你烧水。”
“有什么好看的。”
“好看。”
“你别学这种话。”
“不是我学的。”他说，“是我想说的。”
小满拿着锅盖站在灶台前面，眼睛热了一下。她低下头去，把面下进锅里，用筷子搅了两下。
“阿眠。”
他往前站了半步。
“你以后那个东西，还漏吗。”
他停了一下。
“不漏了。”
“一点都没有了？”
“没有了。”
“那你现在就跟我一样了。”
“不一样。”他说，“你是人。”
“你现在也是。”
他没说话。他把锅盖递给她。
小满把火关小，盖上锅盖。
面出锅，她盛了两碗。
一碗放盐少，一碗放盐多。
她把盐少的那碗推到对面。
他看了一眼碗，又看了一眼她。
“不客气。”他说。
“什么？”
“你上次跟人打电话说的。”他说，“别人给你东西，你要说不客气。”
“我说的是谢谢。”
“……哦。”
“而且那是别人给我，才轮到我谢。”小满说，“我给你，你说什么。”
他想了想。
“谢谢。”
“行了，吃吧。”
窗外那天下雨。雨点砸在楼下晾的塑料布上，哗啦哗啦。楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。一只橘猫跳上桌子，被赶下去，蹲在椅子底下抬头看。
“吃啊。”她说。
对面的男人拿起筷子，慢慢的。吃了两口，他抬起头。
“小满。”
“干嘛。”
“谢谢你。”
“谢什么。”
“那天晚上。”他说，“你没绕开。”
“你又来。”
“不对吗。”
“对。”她说，“吃饭。”
小满低头吃了一大口面，烫得直呼气。
“慢点。”他说。
“你管我。”
她吃到一半，忽然把碗放下，起身去拿盐罐。
盐罐是空的。她把它倒过来磕了两下，磕出一小撮。
