天亮了。
第一缕阳光刺破云层的时候，我正骑着电摩穿过一片丘陵地带。晨光把整个世界都镀上了一层金红色，美得不像话——如果不看路边的那些残破景象的话：翻倒的三轮车、散落的行李、一户人家门口歪歪倒倒的、像是被什么拖拽过的、带血的凉席。
电摩的电量撑不了多久，电量表上的指示灯已经从绿变黄，又从黄变红，像一颗随时会停跳的、小小的心脏。我必须尽快找到一个能换电池的点，或者——更好的——找到一辆还能开的车。
我沿着县道骑了大约半个小时，进入了某个不知名的小镇。小镇很安静，安静得不正常。街道两旁的店铺门窗紧闭，卷帘门被拉得严严实实，地上散落着杂物和碎玻璃，偶尔能看见一两只被踩扁的、不知是谁的拖鞋。但没有看到丧尸，也没有看到活人。整个镇子像被按下了暂停键，连只狗都没有。
“这种安静，往往意味着危险。”我放慢车速，警惕地观察四周。新皮肤下的肌肉微微绷紧，像一根被调紧了的琴弦。
就在这时，一个声音从身后传来：
“站住！不许动！”
我浑身一激灵，赶紧刹车，电摩在路面上滑出半米才停住，轮胎摩擦地面发出尖锐的“吱——”。我回头一看——
一个老大爷，六十多岁的样子，穿着一件洗得发白的蓝色旧山装，纽扣扣得一丝不苟，裤腿扎进长筒胶鞋里，手里端着一把……猎枪？！
对，就是那种老式双管猎枪，枪管被磨得锃亮，枪托上缠着一圈胶布，枪口正对着我的胸口，稳得像座雕塑。
“大爷，您别激动！”我赶紧举起双手，球杆横在车把上，像个投降的、骑着电摩的怪盗。
“你是谁？从哪来的？”老大爷的声音沙哑但有力，带着浓重的本地口音，眼神锐利得像鹰，眼角那道深深的鱼尾纹都没动一下。他站在街角一个用沙袋堆成的简易掩体后面，掩体前面还架着一副军用望远镜，镜头盖都没盖，显然是长期有人值守。
“我叫南东，从八角镇来的，去海滩找我兄弟。”我尽量让自己的声音听起来诚恳无害，像个走夜路遇到查岗的、倒霉的推销员。
老大爷上下打量我一番，目光在我那身速干冲锋衣和钛合金球杆上停留了几秒，又在我那张过于白皙的脸上扫了两遍，然后说：“八角镇？旧山那边的？那边不是炸了吗？你一个人骑电摩过来的？”
“算是……运气好吧。”我苦笑，没提丧尸和劫匪的细节，总觉得说多了像编故事，而且眼前的老大爷明显是个有准备的，没必要让他觉得我是个惹祸上身的麻烦。
老大爷沉默了一会儿，猎枪的枪口微微下垂了一点，但还没完全放下，像一只半闭着的、随时会睁开的眼睛。
“你身上有没有伤口？被咬过、抓过的地方？”
我心里“咯噔”一下。这个问题，说明他懂行。而且不是一般的懂行。
“有。”我老实回答，“左手臂，被抓了一下，不过已经愈合了。”
“愈合了？”老大爷眉毛一挑，眼神瞬间变得警惕起来，像被踩了尾巴的猫，“被什么抓的？”
“……”我犹豫了一下，还是决定说实话，“丧尸。”
空气仿佛凝固了三秒。风停了，连路边的树都不摇了。
然后，老大爷做了一件我没想到的事——他把猎枪收了起来，从掩体后面走出来，上下打量了我一番，特别是我的左手臂，看得那么仔细，像在挑西瓜。
“让我看看。”
我卷起袖子，露出那截瓷白色的新皮肤。愈合后的伤口已经完全看不见了，连疤痕都没有，就像从来没受过伤一样，只剩一圈极淡的、瓷白色的晕，像宣纸上晕开的一滴牛奶。
老大爷盯着我的手臂看了很久，久到我以为他要掏枪了。他的嘴唇微微翕动，像在默念什么。然后，他长长地呼出一口气，说了一句让我至今难忘的话：
“你是‘无症状感染者’。”
我没听懂这个词，但它听起来就不是什么好东西，像体检报告上的“建议复查”。
“大爷，您是？”
“我？”老大爷自嘲地笑了一声，露出的牙齿被烟熏得焦黄，“我是个退休的老兵，以前在部队里搞过一阵子防疫，在总参的一个不对外说名字的单位待过。这种事……我见过类似的报告，只是没想到会真的发生。”
他把猎枪完全收好，朝我招了招手：“进来吧，小伙子。外面不安全。你有东西吃吗？”
我这才注意到，街角那个沙袋掩体后面，其实是一个小型的、临时搭建的避难所。里面有几个纸箱，装着矿泉水、罐头、还有一箱子药品，箱子侧面印着“野战急救包”的字样，封条还没拆。
“我叫周卫国。”老大爷递给我一瓶水，瓶身上的标签被撕了一半，只剩个模糊的、像是矿泉水的影子，“你别怕，我不会对一个连伤口都能自己愈合的人开枪——除非你先对我动手。我这把老骨头，可经不起你那根棒子一下。”
我接过水，突然觉得很累。这是我从出租屋逃出来之后，第一次感受到“安全”这个词的分量。像一块石头，沉甸甸地，压在胸口，又暖又疼。
“周大爷，这附近……还能找到车吗？我的电摩快没电了。”
周卫国想了想，指了指镇子另一头：“卫生院那边，停着一辆救护车。钥匙应该在值班室。你要是能开走，就算你运气好。那车是柴油的，油箱大，够你跑到海滩。”
“救护车？！”我眼睛一亮。作为医生，我对救护车有着天然的亲切感，就像老鼠对米缸。
“不过——”周卫国严肃地看着我，“你要是打算继续南下，最好快点。我听说海滩那边，军队已经把体育中心改成了临时安置点，但进出的审查很严。像你这种……特殊情况，没有介绍信或者熟人担保，进不去。就算进去了，也得被关起来观察。”
“特殊情况……”我摸了摸自己那张光滑得不正常的脸，突然觉得前途一片灰暗，比电摩的续航里程还让人绝望。
“不过，既然你有熟人，”周卫国难得露出一个慈祥的笑，眼角的皱纹挤成一朵风干的菊花，“那就好办。去吧，小伙子。活下去。把这世道，替我们这些老家伙多看两眼。”
我向他道了谢，重新骑上电摩——它已经只剩最后一格电了，像只苟延残喘的、电子的蝉——朝镇子另一头的卫生院驶去。
晨光里，我的影子被拉得很长很长，拖在身后，像一条甩不掉的、黑色的尾巴。
一个背着钛合金球杆、皮肤瓷白的、疑似“无症状感染者”的年轻医生，骑着共享电摩，去偷一辆救护车。
这画面，怎么说呢，魔幻现实主义吧。马尔克斯看了都得递根烟。
