运输机降落在海滩市体育中心外围的临时跑道时，风把塑胶颗粒卷成了半透明的墙。
首都军区没有食言。南方统帅部的命令在五天后变成两架涂装暗灰的运输机，机舱里是二十副外骨骼装甲和十台载人重火力。装备用防潮膜裹着，卸货时像一群沉睡的钢铁人从肚子里走出来。
我站在警戒线后面，听见吴丰低声说："二十副，正好一个加强排。"
"问题是谁穿。"瑜桃抱着文件夹，视线扫过装甲胸口的反应炉，"未经适配的人穿上去，只会是更重的棺材。"
那是我在末世里第一次看见"正规编制"四个字变成实体。
我走到一副装甲前，第一次认真打量它。这是代号"砺锋"的单兵外骨骼，高两米，灰白主体装甲，关节处裸露着橙色动力管线，胸口嵌着一颗反应堆状的圆形能源核心，背部竖着主框架与散热结构。头盔全封闭，只在前方留下一道窄缝目镜，像一只不肯把眼神露出来的金属眼。反应炉处于待机状态，发出极低频的嗡鸣，听起来像是装甲自己在呼吸。
"南东。"吴丰拍我肩膀，"你先试。"
我走过去，按流程站进打开的背架。液压臂扣住胸、腰、大腿，先是冰凉的金属贴合，随后是电机启动的轻微震动。头盔落下的一瞬，视野被 HUD 覆盖：心率、氧气、弹药、护甲完整性，全部以数字形式压在外侧世界的边缘。
我的心率那一栏，依旧是横线。
"系统检测到生命体征模块异常。"装甲温和地提示。我愣了一下，手动跳过了自检。推进器试转时，我清楚感觉到自己的体重被分担了一半，脚步落地变得沉而稳。
吴丰穿的是另一套，肩甲有指挥官标识；瑜桃的装甲被生化防控组改装过，前臂内侧有采样与注射接口。她没说话，只做了个"跟上"的手势。
十台代号"镇岳"的载人重火力，则是另一类东西：高约五米的箱型重装甲，肩宽、腿短而稳，双臂为转轮机炮与液压破碎锤，驾驶舱位于胸腹正中，需要外部高功率充电。它们被安置在跑道旁的充电阵列里，像一排沉睡的钢铁巨兽。
"镇岳只能部署到关口，无法随先遣队进城。"一名后勤军官解释，"它们的电池包需要固定电站。"
二十副砺锋，最终只有十五副随先遣队进入特别行政区，剩下五副留守基地。这意味着，真正深入城区的十五人，只有身上这副两米高的装甲。我把"二十、十、十五"这组数字在脑子里反复加减，始终凑不出一个让人安心的答案。吴丰倒是看得开，围着一台镇岳转了三圈，念叨着"五米，这玩意儿一脚能把货车踹翻"。
梁颜就是这时走过来的。她是南方统帅部派来的外骨骼教官，话少，用指节敲了敲我的肩甲，手指在金属上发出清脆的响声。
"别想了，先学会走。"她说，"人机信任，不是你信它，是它信你。"
她顿了顿，又补了一句："明天开始适应性训练。你们三个是核心——吴丰负责重火力适配，瑜桃负责异常能力监测，南东负责……让自己不被那些机器吃掉。"
我笑了一下。没有呼吸的笑，听起来大概和自己也不太一样。
那天傍晚，我把装甲的说明书看了三遍，封面上印着一行小字：适配者需通过七十二小时连续测试。我看着自己没有脉搏的手腕，心想，这个"适配"，大概就是为我这种人准备的。
梁颜说过，砺锋的续航是四个小时——四个小时之后，我就只是一具穿着二十公斤废铁的、普通人的躯体。
"所以别想着一口气打到底。"她敲了敲我的肩甲，"外骨骼不是让你变英雄的，是让你在变成尸体之前，多活四个小时。"
我点了点头。在这之前，我最长的战斗经验，是拿一根台球杆和三只丧尸周旋了半栋楼。而现在，他们把"四个小时"押在我的背上，连同十五个人的命。
