适应性训练持续了四天。
训练场设在体育中心外围的环形车道上，锥形桶、废弃车辆和模拟残骸构成了“城区简易版”。梁颜先教我们穿装甲摔倒——因为真正会杀人的是落地后的两秒。
“装甲把你垫高二十厘米，重心变了，你以前会的所有滚翻都不算数。”她站在我旁边，示意我往前扑，“摔。”
我扑出去。胸甲撞地，液压关节发出短促的泄压声，视野天旋地转。HUD 疯狂报警，我却发现自己被背架稳稳托住，没有像普通人那样磕到后脑。
“起来。”梁颜说，“记住那个托举感。你的装甲会在你失控时替你做一半决定。”
吴丰的训练重点是协同。他让十五人的先遣队排成楔形，装甲之间用短距数据链共享视野。每一次转向、每一次停顿，都要靠肩甲上的指示灯和耳机里的简令完成。
“我们是十五个人，不是十五个英雄。”他重复，“装甲越重，越不能各自为战。”
瑜桃的训练更像实验。她在我的装甲采样口接了三根导管，记录我在不同负荷下的代谢残留。因为没有心跳和呼吸，她改用皮肤导电、神经信号和肌肉微振动来判断我的状态。
“你的疲劳不表现在心率上。”她盯着平板，“表现在反应延迟。一旦延迟超过零点三秒，立刻退出战斗。”
我点头。零点三秒，在一场近身战里足够死三次。
秦牧负责载人重火力。那台五米的箱型重装甲停在关口方向，他每天在模拟舱里练“三十秒换弹、两分钟满充”，嘴里念叨着电量百分比。
载人重火力为高五米的箱型重装甲，外观接近缩小版的反装甲动力骨架：肩宽、腿短而稳，双臂为转轮机炮与液压破碎锤，驾驶舱位于胸腹正中，需要充电，因此只能部署到关口。
我远远看过一次它的启动。驾驶舱合拢时像一只握紧的巨拳，地面都跟着震了一下。
训练第三天，我们第一次做“装甲对装甲”对抗。我对抗吴丰，规则是不能击碎对方反应炉。
他一记低扫，我下意识后撤，却被自己的新重心绊住。吴丰的手掌停在我要害前五厘米。
“你在想。”他摘下头盔，满头汗，“装甲不替你思考，它只放大你的犹豫。”
我低头看自己的机械手套，指节缓缓松开。他说得对。我还在用“没有心跳”当借口，可战场上没人会等我适应。
那天晚上，我把反应炉调到低功率，独自在训练场走了四十分钟。每一步都数，每一转都刻意放慢。
梁颜在门口看了很久，最后只说：“明天你会好一点。”
我没有回答。我只是忽然明白，所谓“达到治安部队水平”，从来不是终点——装甲只是让我的上限更高，也让我的错误更贵。
训练第三天，梁颜给我们做了一次“失同步”演练。她把装甲的神经连接调到最低，让我在没有助力的情况下完成一组战术动作。那一刻我才明白，所谓人机信任的另一面，是随时准备好失去它——装甲会没电、会被打烂、会在最不该失效的时候失效。而当它失效的那一秒，活下来的，只能是我自己的肌肉记忆。
演练结束后，我坐在训练场边，把机械手套摘下来看了很久。掌心里有一层薄薄的、银蓝色的膜，像是皮肤和外骨骼之间的过渡层。梁颜路过时扫了一眼，没多问，只说：“别抠它。那是你的身体在学着认这身装甲。”
梁颜说过，外骨骼最危险的地方不是它不够强，而是它太听话——念头刚起，动作已经完成。习惯这种“念头即动作”之后，人脱下装甲时会变得迟钝，像被拔了电池的玩具。我记下了这句话，因为它比任何战术要领都更难。
训练第一天，梁颜让我们先穿着装甲在不接通动力的情况下完成一组基础动作：蹲起、转体、侧移、单腿支撑。没有助力时，二十公斤的骨架全靠肌肉扛着，不到半小时我的后背就湿透了。
"人机信任的第一课不是怎么打，"她背着手在队列前踱步，"是怎么摔倒。你现在觉得它重，是因为你还把它当盔甲。等你接通动力的那一刻，它会变成你的一部分——而那时候，你第一个要学会的，是怎么在它失控之前把它关掉。"
吴丰在旁边小声接话："那要是关不掉呢？"梁颜看了他一眼："那就祈祷你的肌肉记忆比它的反应炉靠谱。"
轮到我接通神经连接的瞬间，视野边缘闪过一层淡蓝色的HUD——心率、同步率、能源储备，一行行数据像某种陌生的体检报告。同步率从零爬到百分之六十二时，我的手指不自觉地跟着装甲的伺服电机一起抽动了一下，像是打了个无声的嗝。
"别盯着数据看。"梁颜敲了敲我的头盔，"数据是用来报警的，不是用来看的。你只需要知道一件事——它什么时候开始不听你的，你就什么时候该把它脱下来。"
演练结束时我忽然明白：真正该怕的，是那些不会再问"我还是我吗"的人。
关于外骨骼的一切，我还没有答案。但我知道，有些问题一旦被提出，就再也收不回去——就像装甲一旦开始生长，就再也不会真正离开身体。
训练的第三天，梁颜给我们做了一次"失同步"演练。她把装甲的神经连接调到最低，让我在没有助力的情况下完成一组战术动作。那一刻我才明白，所谓人机信任的另一面，是随时准备好失去它——装甲会没电、会被打烂、会在最不该失效的时候失效。
演练结束后，我坐在训练场边，把机械手套摘下来看了很久。掌心里有一层薄薄的、银蓝色的膜，像是皮肤和外骨骼之间的过渡层。梁颜路过时扫了一眼，没多问，只说："别抠它。那是你的身体在学着认这身装甲。"
我忽然想到一个可怕的问题：如果有一天，装甲长进了我的身体，我还能分清哪些是"我"，哪些是"它"给的？她停下来，回头看我："等你问出这个问题的时候，你就还是你。真正该怕的，是那些不会再问的人。"
我把手套重新戴上。神经连接的瞬间，HUD亮起，同步率爬升。我想，也许"我"这个字，本来就不是一成不变的——它只是在每一次被改变之后，还愿意承认"我在"的那个声音。
