第二天清晨，瑜桃来实验室时，手里多了一个牛皮纸信封。
"瑜言秘书长让我给你的，她说……你会想知道。"
信封里是一张泛黄旧照片，边角有折痕。拍摄地是一间简朴书房，墙上挂着古典诗词，书桌前坐着一个二十多岁的年轻女人，短发清秀，捧着一本厚厚的生物化学教材。
她的眉眼之间，有一种我极为熟悉的东西。
"这是瑜言秘书长的女儿，她叫瑜宁。"瑜桃开口，声音很平。
"瑜宁……你的名字，是她的名字。"
"不是去掉一个字，是继承。"她纠正，转身去调整仪器，手碰到照片时停顿了零点几秒。
"瑜桃，你小时候学过钢琴吗？"
她背影僵了一下。沉默长达十秒。
"学过，很久以前。"她终于转回身，把照片翻过去，指腹按着折痕，像在确认它还在，"那首曲子叫《致爱丽丝》——是她的，不是我的。我只是把她的肌肉记忆一起继承了过来。"
"她？"
"瑜宁。她是我生物学意义上的母本。我是她的克隆体，由瑜言秘书长主导的'延续计划'培育。她给我取名瑜桃，取'瑜宁之桃'的意思，也就是继承。"
这句话她没用报告数据的语气，而像交代一个藏了很久的秘密，实验室的仪器嗡鸣着，仿佛在这一刻集体屏住呼吸。
"所以你那些八十年代老歌、搪瓷杯、手摇电话……"
"是写进去的。那些不是我的童年，是她的，被做成一份足够温暖、足够真实、连我自己都信以为真的剧本。千禧年以后的东西我学得很慢，因为那段……没有被好好写过。"
她抬起手腕，露出那道白痕，边缘整齐得不像伤疤。"这是写入端口的残留，用来在她不在之后继续写入记忆。后来他们发现，记忆不能无限制地写，写多了，承载的人会碎。"
我想起她刚才停顿的零点几秒——那不是回忆，是一次读取，她在自己大脑里翻找一段不属于她、却又构成了她的、别人的过去。
"瑜宁她……"
"是她主动申请的。她用自己的一切——基因、记忆、甚至钢琴指法——换一个'继续'。她只是没想到，这个'继续'会长成我的样子。"
瑜桃把照片朝我推了推。"所以严格说，我不怕死。我怕的是，等我终于变成'我自己'时，已经没人记得哪个部分是她、哪个部分是我。"
我没有说话，把照片收进夹层，和晚晚的画放在一起。
而在那之前，我要做的只有一件事——把瑜桃从"项目"，变回"人"。
