四月七日。周一。晴。
入学典礼结束的时候是上午十一点四十。新教室朝南，三扇窗户并排开着，窗帘是那种廉价的浅蓝色布帘，还没拆掉运输时压出来的死褶，阳光穿过来就被切成一条一条的，落在每个人的肩膀上、桌面上、摊开的新生手册上。灰尘在光柱里浮，很慢，像被按了暂停。
班主任姓方，四十多岁的男的，头顶已经秃了一小块，讲话的时候喜欢用粉笔敲黑板。他穿一件灰色夹克，拉链拉到最上面，整个人看起来像一根被晒干的筷子。
「好，现在开始点名——」
他翻开点名册，从第一个念起。
「陈屿。」
「到。」
声音比我想象的大。教室里有回声，撞在刚刷过的白墙上弹回来。我低下头，假装翻书。
「林浩。」
「到。」
「许安然。」
「到。」
「赵磊。」
「到。」
……
念到中间，笔尖顿了一下。
「林晚……请假。」
他的语气很平，像念到任何一个请假的学生一样。没有停顿，没有多余的表情，翻过这一页，继续下一个名字。
没人追问。
高中一年级的班级里，三十二个新面孔彼此还不熟，谁也不会在意一个缺席的名字。大家只关心自己的座位靠不靠窗、旁边坐的是谁、有没有分到认识的人。前桌的男生在跟旁边的人交换QQ号，后排两个女生在讨论中午去哪个食堂。
我转过头，看了一眼靠窗倒数第二排的那个座位。
桌面空空的，椅子推进去，像是昨天才被搬进来，还没被人坐过。桌角有一道浅浅的划痕，像是搬运时不小心蹭的。桌面上有几粒粉笔灰，不知道是今天落的还是上周就有的。
那是她的位子。
方老师说了句什么，我没听清。窗外有鸟叫，很远，像是从操场那边的梧桐树上来的。我盯着那个空座位，盯了很久，久到前桌的男生回头看了我一眼。
他叫赵磊，就是刚才喊"到"的那个。圆脸，戴眼镜，看起来话多。
「你认识林晚？」他小声问。
我收回目光，摇了摇头。
不是摇头否认。是我不知道该怎么回答这个问题。
认识？当然认识。从六岁就认识。但"认识"这两个字太轻了，轻到配不上我们之间那些东西。我如果说是她邻居、是她同学、是一起走了九年的人，他大概会"哦"一声，然后转回去继续聊QQ号。没有人会懂。
我最终什么都没说。
赵磊看了我一眼，没再问，转回去了。
放学的时候，教室里的人走得差不多了。值日生在擦黑板，粉笔灰落下来，在最后一道阳光里飘。我走到那个座位旁边，伸手摸了一下桌面。
凉的。
不是那种刚擦过的凉。是那种从来没有人坐过的凉。没有人把胳膊肘搁上去捂热过，没有人趴在上面睡过午觉，没有人把课本摊开又合上。
我站在那里，手还放在桌面上，忽然想起去年冬天她说过一句话。
那天很冷，十二月，期末考试刚结束。我们考完最后一科从教室出来，走廊里全是人的声音，乱糟糟的。她没像往常一样直接走，而是走到走廊尽头，推开窗户，把手伸出去。
外面在下雪。不大，零星的几片，落在她手背上，化了。
「外面有风。」她说。
「嗯。」
「明年四月，我们还是一起上学吧。」
她的声音很轻，被风吹散了一半。我差点没听清。
「好。」我说。
她转过头看我。嘴角微微翘起来，像是在确认一件理所当然的事。眼睛里有走廊灯的反光，亮了一下。
「说好了哦。」
「说好了。」
她笑了一下。不是那种灿烂到要写进小说里的笑。是很普通的，眼睛弯了一点，嘴角翘了一点，像是松了一口气。像是她本来不确定我会答应，我说了"说好了"之后，她才真的信了。
——理所当然到我以为它一定会发生。
我收回手，把椅子轻轻拉出来又推回去。桌腿蹭在地上，发出一声短促的刺响。
走出教室的时候，走廊里已经没什么人了。夕阳从西边的窗户照进来，把影子拉得很长。我站在走廊尽头那扇窗户前，伸手推开它。
外面没有风。
操场上有人在打篮球，拍球的声音一下一下传上来，很远，很闷。梧桐树的影子铺了一地，叶子还没完全绿透，边缘带着一点旧年的黄。
我把窗户关上。
转身往楼梯口走的时候，我踢了一脚地上的石子。
石子撞在墙上，弹回来，滚到我脚边。
我又踢了一脚。
