“喂！澪酱，第三节实验课见！”瑠奈拍了拍她的肩，蹦蹦跳跳地走了，栗色短发在走廊里一蹦一蹦地远去。
澪把笔记本塞进书包，深吸一口气。她需要透口气。听澜的事、转生卡车的绰号、还有这莫名其妙的学校生活，都让她脑子发胀。
她晃出教室，沿着走廊往饮水处走。经过楼梯拐角时，一阵压低却充满怒气的男声传了过来。
“你明明来这里就是为了打游戏，第一节课就找其他老师代课，校董会到底是怎么把你这家伙招进来的？！”
澪脚步一顿，探头往拐角后面看。
一个穿着深灰色三件套西装、戴着金丝眼镜、头发梳得像用尺子量过的男老师，正站在窗边，手指几乎要戳到对面人的鼻子上。他胸前的名牌写着「九条」。
而被训的人——白鹭霜，正靠在窗台上，护目镜推在额头，嘴里叼着棒棒糖，双手举着游戏机，拇指飞快地按着，连眼皮都没抬一下。
“嗯嗯，对，三连击，漂亮。”白鹭霜盯着屏幕，随口应了一句。
“白鹭老师！我在跟你说话！”九条老师的太阳穴跳了跳。
“听到了听到了，来这里为了打游戏，找人代课，校董会瞎了眼，对吧？”白鹭霜终于偏了偏头，瞥了他一眼，“然后呢？你每周三来这里巡课，不也是为了偷懒？咱俩彼此彼此吧。”
“你、你这是污蔑！我是来视察教学质量的！”
“哦，那你看完了吗？看完可以走了，我Boss还剩一丝血。”
九条老师气得眼镜都歪了，他深吸一口气，正要再爆发，余光瞥见了拐角处的澪。
九条老师压低声音，几乎是咬着牙对白鹭霜挤出那句话：
“当着学生的面就算了，下次再抓住你一定要整治你啊！”
说完他猛地扶正眼镜，深吸一口气，西装领口被他扯了扯，三件套的线条重新变得笔挺。
语气已经尽量恢复了教师的威严，但尾音还是带着一丝没压住的颤音。
说完他转身大步走向楼梯口，皮鞋踩在瓷砖上咚咚作响，背影僵硬得像一块被潮汐冲上岸的木板。
澪站在拐角处，目送他走远，才慢慢吐出一口气。
“好凶啊，这位老师。”
“每周三都来巡课，跟打卡上班似的。”白鹭霜已经重新靠回窗台，游戏机举到眼前，拇指飞快连打，“其实他前年就是被校长抓到在教师休息室打牌，五十步笑百步吧。”
“老师为什么不去上课呢？明明没有离开校园，既然请假了就好好玩耍啊。”
“成年人就是这点不好啊……娱乐手段匮乏啊，不打游戏的话就是喝酒喔。”
澪歪了歪头：“那老师您今天请假，是打算？”
“呵呵，那当然是白天打游戏，晚上喝酒喽。”
白鹭霜拇指飞快连打，屏幕上的Boss血条终于见底，“去我经常去的那家居酒屋『夜驮』，老板娘也是我老朋友了。哦对了，你可不能去那里哦，海原同学。”
“诶？为什么？”
“因为我不想在喝酒的时候被学生打扰啊。”白鹭霜终于暂停了游戏，护目镜滑到鼻梁，露出那双懒洋洋的眼睛，瞥了澪一眼。
“行了，快去准备下一节课吧，你朋友还等着你呢。呼哇……青春真好啊……”
澪站在更衣室的感应烘干机前，把衬衫脱下来塞进机器入口。
烘干机嗡地一声运转起来，内部热风裹着清洁粒子的微光，三分钟后衬衫被传送带送出来——干干净净，关东煮汤渍、鲷鱼烧碎屑、红豆馅全没了，连扣子都被自动归位到正确的扣眼。
“学校的设备也太先进了吧。”
她换上衬衫，重新系好领结，对着镜子把马尾重新扎紧。
她弯腰解掉洞洞鞋的搭扣，把那双卡皮巴拉图案的塑料鞋踢到一边，少了一只耳朵的鞋花可怜巴巴地歪着。然后从书包里翻出另一双，黑色的圆头皮鞋，鞋头擦得锃亮，是入学时统一配发的那双。她坐到卫生间的长椅上，把脚塞进去，鞋口刚好包住脚踝，系紧鞋带，用脚尖点了两下地。皮鞋磕在瓷砖上，发出清脆的、笃笃的两声。
她站起来，对着镜子转了个半圈。
衬衫白得干净，领结深蓝，马尾高扎，皮鞋黑亮。
此刻站在暖黄色的灯光下，她仰起脸，用力吸了一口气，再吐出来的时候，嘴角不自觉地上扬。
青春大概就是这样。
不管早上多狼狈，不管前一秒还在为什么事心跳发慌，只要对着镜子把领结系好、把马尾扎紧、把鞋穿正，就能重新变成那个准备冲向下一节课的、普通的、十六岁的女高中生。
澪拍了拍衬衫前襟，把袖口往下拽了拽，推门走出更衣室。
她沿楼梯往下走，拐过二楼的转角，一楼大厅的挑高空间和那座还在滴答的铜钟一起出现在眼前。
“维修单编号确认了吗？”
“确认了，前辈。编号CT-0917，已经录入系统。”
只见郁听澜站在大厅中央的柜台前，身边围着三个学生会的成员。
一个拿着登记册的高年级男生，两个高年级女生。郁听澜今天换了正式的学生会袖章，深蓝色的布料上绣着银线，左鬓的黑樱发卡在从大门斜射进来的晨光里闪闪发亮。
“嗯，做的很好。还有就是……”
听澜的目光从登记册上移开，扫向大厅另一侧，像是无意识地，又像是精准地，落在了楼梯口。
两人的视线隔着一个大厅的距离撞在一起。听澜的黑眼睛里什么表情都没有，像一面平静的水面。但澪看见她的手指在袖口边缘微微收了一下。那个动作澪认得，是她在克制什么的时候才会有的小动作。
“海原同学，你过来一下。”
澪下意识想低头，想转身跑掉。但最终还是一步一步从台阶上走下来，皮鞋在大厅里敲出笃笃的声音，朝柜台走过去。
学生会那两个女生同时转头看她，目光在她和听澜之间来回扫了一遍。
拿登记册的男生咳了一声：“呃，这位就是……海原同学吧？”
澪在柜台前站定，距离听澜大概一步半。
“啊……你好，我是海原澪。”
澪低头看那张维修单，上面写着她的名字——学生会签字那一栏看得出来是听澜的笔迹，比系统打印的字体锋利得多。
“……谢谢。”澪接过维修单。
“不客气。”听澜抬起眼，随后凑到她耳边，声音压低了半度，只有她们两个人能听见的音量，“下次记得走门，呆子。”
“知……知道了！”
澪的皮鞋声啪嗒啪嗒地远去，像一串慌乱的鼓点。
大厅里安静了一瞬。
拿登记册的男生推了推眼镜，目光从楼梯口收回来，落在听澜脸上，语气里带着试探：“前辈，您这样袒护她，连维修费都替她结算了……是很要好的朋友吗？”
“嗯。”
一个字，干脆利落，没有任何修饰。
但她的嘴角——那个弧度极浅、几乎不存在的、像是冰面上裂开的一丝细纹一样的弧度，没有逃过旁边两个女生的眼睛。
两个高年级女生凑在一起，用登记册挡着半张脸，压低声音：
“你看到了吗……前辈刚才是不是……”
“笑了。绝对是笑了。”
“我入学两年，从来没见过郁前辈笑啊……”
“那个叫海原的一年级生什么来头？”
很快，郁听澜脸上那丝弧度瞬间收平。她翻开下一页登记册，声音恢复了惯常的冷调：
“把最近的维修单归档，下午两点之前送到绯樱台。”
男生愣了一下，赶紧低头翻册子：“是、是！”
两个女生也立刻散开，抱着罚单走向侧门，但临走前还是忍不住回头看了一眼。听澜垂着眼看文件，睫毛投下一小片阴影，整个人端端正正，看不出任何破绽。
可他们不知道的是，郁听澜的左手手指正无意识地摩挲着一样东西。
一遍，又一遍。
那是从澪的宿舍顺来的。今早澪赤脚逃去教室后，听澜折回了409室。
澪的床铺还乱着，睡衣揉成一团扔在枕边，而床头柜下方的地板上，静静躺着一双黑色小腿袜，那是澪昨晚换下来忘收的。她弯腰拾起，指尖触到袜口松紧带内侧残留的体温。
即使早已冷却，但薄棉布料仍带着澪皮肤压出的细微褶皱。她把它藏进了学生会制服的袖袋里。
此刻，大厅里脚步声渐远。男生抱着登记册匆匆走向档案室，侧门的合页发出轻微的吱呀声，两个女生的背影消失在走廊尽头。柜台前只剩她一人。晨光从歪斜的铜门斜射进来，在地面切出一道碎金。
听澜垂着眼，睫毛纹丝不动。左手从袖袋里缓缓抽出那团黑色织物。
黑色小腿袜，薄棉材质，手感很好。她将袜子摊在掌心，低头。
然后，靠近鼻尖。
深吸一口。
一点薄荷的清冽，一点汗液的微咸，还有某种独属于澪的、像被阳光晒透的棉布一样的甜暖。像潮汐退去后礁石上残留的水痕，缠在嗅觉里不肯散去。
耳根的红从领口爬上来，一路烧到鬓角，但她的表情没有丝毫变化，平静得像一尊白瓷人偶，只有鼻翼微微翕动，贪婪地捕捉着布料上每一丝残存的体温。
“澪……”
