第1章跪着的姿势一护士进来换药的时候，林砚正在打字。
他左手架着手机，一个字一个字地点。他本来是左撇子，吃饭写字都用左手，只有打字这件事右手比左手快；住进这间病房以后，反倒是右手先不中用了。手背上一层针眼，青的，按下去有点疼，指尖也没从前听话。
护士掀开被子看了一眼手背，又看了一眼屏幕。
她问，写什么呢。
他说，写一个女孩。
护士的手停了一下。她把药换完，把被子掖回去，说，那你写，我不看。
出门的时候她轻轻带上门，像怕吵着他。其实这屋里没什么怕吵的——中间那张床的老头插着管，一天睡二十个小时，醒了也不出声；最外面那张床前天刚住进来一个男孩，他妈天天靠在走廊窗户边上打电话，哭的时候压着声音，压不住，隔着一道门还是听得见。
林砚在这间病房躺了一个多月。护士交代过让他少写字，说他的手撑不住。他说好。
他每天还是写。刚开始一天能打两千字，现在打八百就手抖，抖起来就把手机搁在被子上，等那一阵过去。
他今年十八岁。
二一个多月前他还不是这样。
一个多月前他在另一间医院里，那间在江州。在那间医院里他签过七次名字。后来他一个人把该办的事办完，一个人坐火车回来，一个人走进这间病房。
现在他每天干得最多的一件事，是往回看。
往回看这事很奇怪。他自以为记得清清楚楚的东西，一落成字就不对了。他一直记得，苏念第一次跟他说话是在游戏里，隔着一块屏幕。前几天写着写着他才想起来，不是。是在学校花坛旁边，他从那儿过，她在背后拍了他一下。
所以后面要是看见哪一处对不上，那不是他在编。他是真的记混了。
他唯一敢保证的是，他当时的感觉没记错。
那天是星期几，她穿的什么颜色的衣服，他们一共说了几句话——这些他全忘了。
他还有一点时间。写多少算多少。
三先说那句话。
我得跪在地上。
这五个字他打了三遍。第一遍是"我要跪在地上"，删了；第二遍是"我必须跪在地上"，也删了。第三遍他把前面那两个字去掉，只留下"我得"。
"我得"比"我要"轻。跟"我必须"比，也不那么像在说一件正经事。
这就是他这辈子说话的毛病——他不会把一件事直着说出口。凡是重的东西，他都要先给它裹一层。
那天下午他把这五个字看了很久，最后全删了，重新打了四个字。
她比我矮。
发送。
发完他把手机放在胸口上，看着天花板。
天花板上有一道裂纹，从灯座那里出发，朝墙角爬，爬到一半停住了。他看它看了一个多月。它没有动过，也没有再往墙角去一点。
四跪这件事，他这辈子做过两次，还欠一次。
第一次是在他家客厅的地板上。冬天，地砖隔着睡衣也是凉的，膝盖先碰到砖缝，硌了一下。他跪在周敏面前说，妈，你先借我点钱，我以后还。
那一次，是为了钱。
第二次是在一张病床旁边。苏念的鞋带松了，她够不着，他蹲下去也不顺手，于是他就跪下去了。他把鞋带系完，抬起头——脸正好是在她的脸的高度上。
隔了不到一尺。
他愣了一下，她也愣了一下。
然后他站起来了。
第三次他还没跪。他打算留到最后。
五至于那个女孩是谁，得从六年前说起。
六年前他十一岁，上小学最后一年。那年周敏送他去学书法，理由是——他的字丑。
其实他的字不丑。小学三年级写的一张还被贴到过教室后墙上。可周敏的标准跟老师不一样。她说，男孩子写字要有骨头。她又说，你看人家谁谁谁的字，横平竖直，一看就是念过书的。
他到现在也不懂什么叫"一看就是念过书的"。他只知道周敏每次说这一类话，语气就变了，像在交代一件很要紧的事。
她给他报了班。
六班在城北一个少年宫的三楼。
那栋楼很老，外墙的绿漆掉了一半，露出里面的水泥。楼梯是水磨石的，踩上去有回音。三楼一整层全是班，书法班在最里面那间，隔壁国画，再隔壁围棋，围棋班门口常年坐着两个抽烟的男人，烟灰直接弹在地上。
头一回上楼之前，周敏在楼下把一整套东西塞给他：一个蓝布袋，里面一支大白云、一支小白云、一瓶墨汁、一卷毛边纸、一个塑料砚台、一块毛巾。
她说，墨汁别洒了。他说嗯。
她说，上课别东张西望。他说嗯。
她说，那个老师姓温，你叫他温老师，别叫错了。他说嗯。
她又说，你作文比赛拿过奖，老师会记得你。他还是说嗯。
最后她说，别丢人。
这一句他没答，抱着袋子上楼了。
那个布袋的带子断过一次，是周敏拿针线缝的，缝的时候打了个疙瘩。他背着它走路，疙瘩就隔着一层衣服在他肩膀上磕，一下，一下。他后来学会拎着走，可拎久了手疼，于是还是背着。这个疙瘩他背了整整两年。
七教室朝北。
朝北的房子太阳照不进来，屋里从早到晚一个亮度，分不出上午还是下午。六排长条桌，老式木头课桌，两个人一张，桌面上密密麻麻全是小刀刻的印子；有一张桌上刻着一个完整的"忍"字，刻得很深，笔画里面积了黑灰。一进门就是味儿——墨汁的味儿，还有毛边纸那种干草的味儿，混在一起有点冲，头回闻想打喷嚏。
他被安排在第三排靠墙。
温老师四十多岁，金丝边眼镜，说话声音不大，写一个字能讲十分钟。那天讲"永"字。他说，永字八法，一个字把八种笔画全含进去了。他在黑板上慢慢地写：点、横、竖、钩、挑、撇、短撇、捺，一边写一边说每一笔该怎么起、怎么收、往哪儿使劲、在哪儿停。
林砚看得挺认真。他学过两年，字在这个班里排不到第一，也能进前三。
他写了三张。第一张最好，第三张最差。
他从小就这样。干什么都是开头最好，越往后越不行。这个毛病他一直到死也没改过来。
八她是在第二节上课的时候进来的。
那扇门有毛病，推开要卡一下，得使劲。她使得不小，门撞在墙上，响了一声。全班都回头。
进来的是个女孩，没穿校服，灰色连帽衫，帽子还竖着，压住了头发。她走得很快，径直走到最后一排靠窗那个位置坐下，把帽子拉下来。
温老师停了一下，看了她一眼。
接着他往下讲最后一捺。
他的声音没有变。一点点都没有变。
底下有人小声笑了一下。温老师抬眼看一圈，笑声就没了。
林砚低头蘸墨。他听见后面翻书的声音——翻得很随便，哗啦哗啦，翻过去就翻过去了，跟翻字帖完全不是一种翻法。字帖是一页一页慢慢翻的，她那个是抓起来抖两下。
大概三点半，椅子腿在地上刮了一声，挺响。
他抬头。
她站起来，从后门出去了。门还是老样子，卡一下，再响一声。
温老师还在讲那一捺。他讲得比刚才还慢。
那一节课剩下的二十分钟，林砚写了半张纸，写得很难看。下课之前他把那半张纸抽出来，团了，塞进布袋最底下。
九第二个星期她又来了。第三个星期也是。
三点半左右门响，她进来，坐最后一排靠窗，翻书；三点半过一点，站起来走。一句话都不说，一次都不多待。
那时候他以为这只是一个不守规矩的人。
他后来才知道不是。她坐的那二十分钟，是她那一周里唯一不在医院的时间。
这句话他是第七年才知道的。
那天下了课，他和陈程一块下楼。楼道里全是来接孩子的家长，墙上贴着几张学生作品，边角都卷了。他问，那个女的，最后一排那个，是谁。
陈程说，你说小W啊？她是咱书法班老师的女儿。
他在楼梯上停了一拍。
他本来是在等陈程说一个正经名字的。结果陈程说的是"小W"——那时候他们都这么叫人，姓什么前面加个小。小张小李，小王小赵。那不是名字，那是一张标签。
他停了一拍，接着往下走。他说，哦。
陈程还在讲他自己的事，讲他上周被他爸打了一顿，讲得特别细，从那个东西是什么到他挨的那几下，全讲了一遍。林砚一边走一边嗯嗯啊啊地应着，一句也没听进去。
他在想一件事：她可以这样，是因为她爸是老师。
这个想法很简单。他当时十一岁，想不了更复杂的东西。但他知道自己心里有一点不舒服。
不是因为她，也不是因为她爸。
是因为他忽然意识到：在那间教室里，所有人都在守规矩，只有一个人可以不守。而她不守的理由，跟她自己一点关系都没有。
十他在站牌底下等车的时候，天已经黑了半个。
秋天的天黑得快，五点多钟路灯就亮。他把袋子放在脚边，看路上有没有车。公交站牌上贴着一张搬家的小广告，被人撕了一半。
他还在想那一拍。
他之所以愣住，是因为他在等一个正经名字，结果等来的是一个代号。
他叫林砚。砚台的砚。这名字是他爸起的，意思是希望他写一手好字。
车来了，他上车，找了个靠窗的位置。
十一那天到家，周敏问他写字了吗。
他说写了。她说拿来我看看。他把三张纸摊在饭桌上，把写得最好的那张放最上面。她低头看了大概半分钟，说，"远"字这一笔走神了，重写十遍。
他说嗯，拿着纸回了房间。
他们家两室一厅，他的书桌在阳台那一头，紧挨着窗。他铺纸、蘸墨，写"远"。第一遍到第五遍还行，第六遍手腕开始酸，第七遍墨有点干，他又去蘸，蘸多了，那一撇糊成一团。他把那张纸抽出来揉成团，扔进桌下的纸篓。
十遍写完，他拿到阳台上晾。阳台上夹着二十几张上周的，风一吹哗啦啦地响。楼下有人在遛狗，狗叫了两声。
他回房间，关灯，躺下。十点，十分钟之内就睡着了，一觉睡到早上六点半。
那一年他睡得很好。
他提起这件事，是因为后来发生的所有事，全都是从睡不着开始的。
