那个夏天剩下的日子，他们两个大概打了二十几次游戏。
不是每天都打。她有时候不在线，有时候在线但不理他，有时候打了半局就走了，说是她妈叫她。
林砚在那个租的房子里，每天下午三点多上线。
那个时间是他试出来的。头几天他上午在线，她不在。中午在线，她不在。后来他发现她一般下午三点多上，就每天三点多上。
太阳从窗户斜进来，落到桌沿上，把他搭在鼠标上的手切掉一半。屋里很静，只有风扇的声音。
他上线先看好友那一栏，她的头像亮着他就开一局。
有时候她两点半就上来了，有时候到四点半还没动静。
这个习惯后来持续了七年。
打游戏的时候，她话很多。
他们打的是一个枪战的游戏，一局二十分钟左右。
她讲她学校的事。她学校是市里的，比他们那边的大。
她说她们班有个男生天天在群里发消息，烦得很。
她说她数学老师讲课特别快。她说她上次月考考了多少分，她妈骂了她一顿。
她讲的事很杂，没有顺序，想到哪说到哪。
林砚一般就回她一两个字：嗯，哦，是吗。
她说：「你怎么老是这几个字。」
他说：「我不会说。」
她说：「你打字也这么少啊。」
他说：「嗯。」
她说：「行吧。」
她那边有东西磕在桌子上，磕了一下。安静了两秒，她的字又冒出来。
他想说一句别的。他想了两个开头，都觉得不对，就都没打。
有一次她问他在哪儿上。
他说：「我开学上初一。」
她说：「哦，我开学上初二。」
他说：「你比我大。」
她说：「对啊，我是你学姐。」
他说：「哦。」
她说：「以后你叫我姐。」
他说：「不叫。」
她说：「为什么。」
他说：「不为什么。」
她说：「你这个人真没意思。」
他说：「嗯。」
她说：「那我还是叫你名字吧。」
她说：「你叫什么来着。」
他说：「林砚。」
她说：「哪个砚。」
他说：「砚台的砚。」
他说：「就是写字磨墨的那个砚台。」
她说：「你名字挺怪的。」
他说：「嗯。」
她说：「行吧林砚。」
她打的是「林砚」这两个字，中间没加任何东西。
那是她第一次叫他的名字。
林砚盯着屏幕上那两个字看了一会儿。
他在少年宫那间教室里听过很多回自己的名字，纸上是毛笔写的。屏幕上这两个字是打出来的，圆头圆脑，排在一句半截的话后面。
他手指放回键盘上，想了半天，打了一个「嗯」，回车。
他以前没想过，自己的名字打出来是这个样子。
那个夏天他跟时晚说过一些他家里的事。
他说他爸在做生意。
他说他妈在家。
他说他有个妹妹，比他小五岁。
他说他英语不好。
她说：「英语有什么难的。」
他说：「就是难。」
她说：「那你别的呢。」
他说：「别的还行。」
她说：「行吧，那你是偏科生。」
他说：「嗯。」
她说：「我也偏科。我语文好。」
他说：「哦。」
她说：「我作文经常被当范文读。」
他说：「哦。」
她说：「你不信啊。」
他说：「信。」
她说：「你这人真讨厌。」
他说：「嗯。」
她那边笑了一声，很短。
他没说的是，他有点羡慕。
桌角那半瓶汽水是他爸早上出门前放在那儿的，气泡早跑光了。
那个夏天快结束的时候，他爸跟他说了一件事。
那天他爸回来得早，还买了菜，炒了两个。两个人吃饭，他爸喝了半瓶啤酒。
房子是租的，厨房没有窗。炒菜的时候开着抽油烟机，锅铲刮锅底，隔着一道门都听得见。
菜端上来一个西红柿炒蛋，一个炒青菜。他爸把筷子递给他，筷子头上沾着水。
他爸说：「我跟你妈商量了一下。」
他说：「商量什么。」
他爸说：「你下学期在哪儿上。」
林砚愣了一下。
他说：「回咱们家那边上啊。」
他爸说：「你妈想让你留这边。」
他没说话。
他爸说：「这边的学校比咱们那边好。」
他说：「那妈呢。」
他爸说：「你妈带着妹妹在那边。你在这边跟我。」
林砚把碗里的饭扒完了。
他说：「我不想留。」
他爸看了他一眼。
他爸说：「为什么。」
他说：「不为什么。」
他爸说：「你说个理由。」
他说：「我朋友在那边。」
他爸把啤酒喝完了。
他爸说：「行吧。」
他爸说：「我跟你妈说。」
他说：「嗯。」
他爸把碗和盘子摞起来，端进厨房。林砚坐在桌边。
那天晚上他躺在床上，想了很久。
窗外楼道的声控灯隔一会儿亮一次，从门下面的缝里进来一条，又出去。
他试着想了一下：要是留在这边，明天干什么，后天干什么。
他想的是，如果留在这边，他就能天天跟那个女孩打游戏了。
他想到这儿的时候，心里动了一下。
然后他又想，那周敏怎么办。林晓怎么办。陈程怎么办。
他想了一会儿。
他最后的结论是：他不想留。
这个结论他是真的这么想的。
但他不太确定，他这么想，是不是因为他知道他爸不会同意。
走的那天是八月二十七号。
他爸开车，他坐副驾。
上车以前，他把那个旧手机从包里掏出来，放进裤兜，然后把包扔到后座。
要走的那天早上，他在游戏里给她发了一条消息。
他说：「我今天回去了。」
她没在线。
他又发了一条：「手机什么时候还你。」
她还是没在线。
车里的空调开得不大，出风口有一股潮味。上了高速以后，窗外只剩护栏，一段一段往后退。
他爸把车开上高速的时候，他看了一眼手机。
那个界面还停在他发出去的两条消息上。
一个是灰的，一个是灰的。
到家是下午。
楼下那块水泥地晒了一天，他下车的时候隔着鞋底都热。
周敏在楼下等。林晓在旁边跳。
周敏说：「瘦了。」
他说：「没有。」
林晓说：「哥你给我带什么了。」
他说：「没有。」
她说：「你什么都没带？」
他说：「嗯。」
她说：「你真讨厌。」
他上楼了。
周敏在后面说：「晚上给你做虾。」
他说：「嗯。」
他房间是他走的时候那个样子。桌上摊着一本没合上的作业本。
那天晚上他吃了一盘虾。
林晓跟他抢。两个人为了最后一只虾，用筷子打了半分钟。
周敏说：「吃个饭能不能消停点。」
他说：「她抢我的。」
林晓说：「我先看见的。」
周敏说：「行了行了。」
最后周敏又去厨房拿了几只出来，两个人才停。
他吃了两碗饭。
吃完饭他回房间。
他把书包里的东西掏出来，一样一样放在书桌上。
暑假作业写完了。字帖没动。那盒牛奶喝了一半，剩下的坏了，扔了。
他把那个旧手机拿出来，打开游戏。她在线。
她秒回了他早上发的那两条。
她说：「啊你走啦。」
她说：「你怎么不早说。」
他说：「我早上说了。」
她说：「我早上没看。」
她说：「那手机呢。」
他说：「在我这儿。」
她说：「你先用着吧。」
他说：「那你呢。」
她说：「我还有别的。」
他说：「哦。」
她说：「你回去啦。」
他说：「嗯。」
她说：「那你以后还打不打。」
他说：「打。」
她说：「行。」
然后她开了一局。
他们打了一局。
打完他下线了。
他躺下的时候是十点半。
楼下有辆车停进来，车灯从窗帘缝里划过去，划到墙上，又没了。发动机响了一会儿，熄了。
他的手机放在枕头边上，屏幕朝下。
他很快就睡着了。
那一晚他又睡得很好。
他那年几乎每一晚都睡得很好。
他当时不知道，那是最好的日子。
他是说，真的不知道。
他只是觉得，这个夏天过得比往年都快。
他以为他只是个普通的、有点闷的、成绩还行的、马上要上初中的小孩。
他确实是。
只是那年秋天，会发生一件事。
那件事，是他这辈子的开始。
他上初中以前，在城北那个少年宫待过两年多。
他每个星期去两次，一次两小时。
那栋楼是四层的旧楼，外墙刷的绿漆掉了大半，露出来底下的水泥，一块一块的。
楼的东边有一个小院子，院子里停自行车，靠墙有一排车棚，棚顶是铁皮的，下雨的时候声音很响。院子门口有一棵很大的树，树底下有个修车摊。
大门朝南。进门是一个很暗的门厅，左边是值班室，值班室的老头常年坐在里面看一台小电视。右边是楼梯，水磨石的，扶手的漆摸上去很凉。
地下那层有一个乒乓球室，还有一间钢琴房。他上去的时候经常听见底下有人叮叮咚咚弹，弹得不成调。
二楼是舞蹈和声乐。三楼是书法、国画、围棋。四楼是英语和奥数。
三楼那间书法教室，他进去过两年多。
那间屋子朝北。窗户是老式的木框窗，插销是铁的，推的时候要往上提一下才动。窗台上有一层灰，灰上面有学生的指头印。
黑板是刷在墙上的那种，用得久的地方已经发白了。上面的**笔灰擦不干净。温老师每次写完字，会拿那块海绵在讲台上拍两下，啪、啪。
讲台左边是一个铁皮柜，柜子锁着。柜子上面放着一摞旧报纸，是垫桌子用的。
教室里一共十二张长桌。每张桌子两个人，但从来没坐满过。最多的时候八个人，最少的时候三个。
桌面上有很多刻痕。有名字，有横七竖八的线，有拿圆规扎出来的小洞。有一处刻着一个「早」字，刻得很深，他每次坐在那儿都会摸到它。
三楼走廊的尽头有一个饮水机。
那台饮水机上面一半是蓝的，一半是白的，出水口下面垫着一块抹布。抹布一直是湿的。它的左边摆着一摞一次性纸杯，纸杯是软的，捏一下就变形。
他每次课间都去接一杯。接水要按着那个钮，按下去有咕的一声。
接满了的纸杯会沉下来一点。有一次他在那儿接水，听见隔壁国画班有个小孩在哭。哭着哭着就不哭了。
少年宫门口那条街上，下午五点以后会摆摊。
有一个卖烤肠的，一个卖关东煮的，还有一个卖炸串的。炸串那个摊子用的是一口黑锅，油是深的，看不见底。味很大，能飘到三楼。
他下课以后一般不吃。周敏给他的钱是坐车用的。有一次他剩了两块，买了一根烤肠，站在摊子旁边吃完才上车。
那根烤肠挺咸的。
他上初中以后，就再也没进去过。
前几年他坐车从那条街上过了一次。那个院子还在，门口那棵树还在。楼的外墙刷过了，刷成了黄的。
车到那一站的时候他往窗外看了一眼。车上人多，他的包压在腿上。
他没有下车。
