第4章第二天的下午一他在手机上打了两个字，看着不对，删了。
那两个字是「那天」。他换成「第二天」。第二天他是这么过的：一个人在租来的房子里，从早上七点坐到晚上八点，中间下楼吃了一碗面。
林建国出门的时候天还没亮透。他起得很轻，门锁是那种老式的，插销抽出来有一下钝响。林砚在床上醒着，听见钥匙响了一声，听见他换鞋，听见防盗门合上。他躺到七点半才起来。
饭桌上放着一把钥匙和五十块钱，两样东西都压在碗底下。碗是倒扣着的，钱叠成四折，折痕很深，边上有点毛。他还留了一张纸条。
纸条是从林砚的暑假作业本上撕下来的，边上还带着毛。上面写着：中午自己吃，楼下有面馆。
字很潦草。他的字一直潦草。他读过书，后来做事，写字就越来越快，快到最后就剩一个形：横还是横，竖还是竖，里面该有的东西全散了。林砚把那张纸条看了两遍，第一遍看字，第二遍才想起来这是在说什么。
他把钱收起来了。纸条放在桌上没动。站了一会儿，他又把它拿起来，把边上那几根毛捋平了，放回原处，摆得很正。
二上午他在房间里把暑假作业拿出来，写了两页数学。数学他做得顺，那本是上学期期末发的，老师让暑假里做完，开学交，前面三十几页他都会，笔尖从纸上过去不用停。
写到应用题的时候他停了一下。那道题是这样的：甲乙两车从两地同时出发相向而行，甲车每小时六十千米，乙车每小时四十五千米，两地相距四百二十千米，问几小时后相遇。
他列了式子：四百二十除以六十加四十五。他算了一遍，等于四。
算完他就想，这个「两地」是哪两地。课本上从来不说是哪两地，就写「甲乙两地」。他又想了想，发现自己不知道这是在哪儿算的。他把这一页翻过去了。
三中午他下楼吃面。楼下那条街上有三家店：一家面馆，一家卖盒饭的，一家修电动车的。面馆招牌是红的，掉了一个字，现在是「××牛肉面」。
他进去，点了一碗牛肉面。老板是个中年男人，围着围裙，说话带口音，问他，要不要辣。林砚说不要。他说，你一个人。林砚说，嗯。他说，新来的吧。林砚说，嗯。
面端过来，很大一碗，牛肉切得厚。他吃了一半就饱了，坐在那儿慢慢把剩下的吃完，一根一根地挑。店里就他一个客人。墙角有一台电视，放着午间新闻，声音很小。老板在擦灶台，抹布在铁皮上一下一下地响。门口那台风扇转着头吹，风是热的，带着油烟味。他吃完，结账，上楼。
四下午他又写了两页语文，然后就不想写了。他在屋里转了一圈，从他那间走到客厅，从客厅走到阳台，又走回来。他打开电视，按了一圈，停在一个放动画的频道上看了二十分钟。那个动画他小学三年级看过，现在觉得幼稚。他关掉电视，躺回床上，掏出手机玩贪吃蛇。
他玩了十局。有一局他吃到十一个，是最好的成绩。他把手机举起来看了看那个「11」，然后退了。他又没事干了。
他躺在床上，看着窗外。窗外是另一栋楼，离得很近，他能看见对面人家的阳台，阳台上晾着衣服，有一件白的，有一件红的。阳台那头放着一台洗衣机，盖子是开着的。有人家在炒菜，油烟从窗口往外冒。他看了一会儿，对面那个阳台上一直没有人出来。
他忽然想起来一件事。
昨天那个女孩玩的游戏。他坐起来了。他在手机上找。他不知道那个游戏叫什么名字。她当时说了，他没往心里去。他把昨天下午从头到尾过了一遍——沙发，垫子，她说的那几句——还是记不清她是在哪句话里提的。他想了一会儿，想起来了：第五人格。
他在应用商店搜。搜出来了。他看了一眼大小：一个多G。他把手机放下了。那个手机是他爸换下来的，内存很小，装不下。他又躺回去了。
五那天晚上林建国回来得很晚。他听见钥匙响，听见他换鞋，听见他把什么东西放在饭桌上，塑料袋的声音。他没出去。
过了一会儿，林建国敲他的门。他说，睡了吗。林砚说，没有。他推门进来，手里拿着一个塑料袋，说，给你买的。林砚坐起来，接过来。里面是一盒牛奶，一包饼干，还有一本字帖。
他说，你妈让我买字帖。林砚说，哦。他说，你写字别忘了。林砚说嗯。他站了一会儿，说，睡了。林砚说嗯。他把门关上了。
林砚把字帖拿出来翻了一下。是行楷，封面上印着一个人的名字，他不认识。他把字帖放在书桌上了。那晚他没写。
他躺下，看着天花板。这屋的天花板是白的，什么都没刷好，边上有一道歪的痕迹。他看了一会儿，睡了。
六接下来的十几天都是这样。
林建国每天早上七点多走，晚上八九点回来，有时候更晚。中午他不回来，林砚自己下楼吃。下午他有时候回来一趟，拿东西，说两句话又走了。林砚上午写作业，中午吃面，下午看电视或者玩手机，晚上等他回来。
中间他带林砚出去过四次。两次是去别人家，都是坐一会儿就走，大人说话，他在旁边坐着。一次是去一个市场，他跟人谈事，林砚在旁边站着，站了一个多小时。还有一次是去一个饭馆吃饭，那顿饭有三桌人，很吵，他提前吃饱了就坐在那儿。
那些天他跟林建国说的话，加起来大概有二十句。大部分是「嗯」。
那本暑假作业，他在第十八天就写完了。写完那天晚上他坐在书桌前，把本子从头翻到尾：数学、语文、英语，全写完了。他把本子合上，放在一边。然后他不知道该干什么了。
他掏出手机，看了一眼日期。暑假还剩下一半。
七林建国第二次带他去那个叔叔家，是暑假第二十三天。
那天下午三点多到的。开门还是那个高个子叔叔。他这次没笑那么响。他在打电话，一只手夹着烟，一只手举着手机，冲他们点了点头，侧身让他们进去。
林砚换鞋。这次那双拖鞋好像小了一点，他穿上以后脚跟往后多出了一指。客厅里的空调开着，风口正对着沙发，吹得他胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。他进客厅。
那个女孩在。
她还是坐在沙发那一头，盘着腿，捧着手机。这次她抬头了。她看了他一眼，说，哎。林砚说，……嗯。她说，你来啦。林砚说，嗯。她说，你等一下。她在手机上点了几下，然后站起来，走到她房间去了。林砚在沙发上坐下。
八她出来的时候手里拿着两个东西：一个旧手机，一个充电宝。她把那个手机递给他，说，你拿这个。
他说，什么。她说，这个是我以前用的，你不用了还我。他说，我不能要。她说，不是要，是借。她说，你先装上。他说，装什么。她说，游戏啊。她说，我昨天帮你下好了。
林砚拿着那个手机。那个手机比他的大，屏幕上有划痕，背面贴着一个贴纸，贴纸是一个卡通人物，已经磨掉一半了。
他说，谢谢。她说，你别谢了，快装。他装上了。
九那个手机里有两种游戏：一个是第五人格，一个是王者荣耀。她说，你先玩第五，我带你。他说，好。
他们两个坐在沙发上打了一个多小时。这一次她没在他旁边看，她坐回她那一头。她开麦了，声音从手机里出来，带着一点电流音：你去修机，别乱跑；你别去救人，你救不了；你被抓了就发信号。
林砚被她指挥了一个多小时。前两局他们都输了，第三局赢了，赢的时候她喊了一声「赢了」，挺响的，客厅那头的叔叔抬头看了一眼，笑了笑。
打完第三局，她说，换王者。林砚说，我不会。她说，我教你。
十王者荣耀他第一次玩。她让他选一个英雄。他看了一圈，挑了一个看起来很简单的。她说，不行，你选这个，辅助。林砚说，辅助干什么。她说，跟着我。她说，我打哪儿你跟着我。他说，好。
那一局她玩的是孙尚香。他不太懂那个英雄，孙尚香有什么技能他记不清了，只记得她一进游戏就往前面冲。她冲进人堆里，然后被打死了。她复活了又冲。
那一局她死了很多次。他在后面跟着她，也死了很多次。打完她说，我们队友太废物了。他说，嗯。她说，你怎么不说话。他说，我不知道说什么。她说，你说什么都行。他说，哦。她说，算了。
十一那天他们打到吃饭。那顿饭只有三个人吃。叔叔做了三个菜：西红柿炒鸡蛋、炒青菜、红烧肉。叔叔说，你爸今晚有事，不来了。林砚说，哦。叔叔说，你今晚在我这儿住下行不行。林砚愣了一下，问，我爸说了。叔叔说，说了，他明天早上来接你。林砚说，哦。
那顿饭他吃得挺多，红烧肉吃了四块。吃完饭，那个女孩去洗碗了，水声哗啦哗啦的。叔叔坐在沙发上看电视，看着看着睡着了，遥控器还捏在手里。
十二那天晚上林砚睡在她家客房。客房很小，只有一张床和一个柜子。床上铺的是一套蓝格子的床单，被角掖得很紧。他躺下，睡不着。
不是难受，是陌生。床不是他的床，天花板不是他的天花板，外面的声音也不是他那边的那种声音。楼道里有脚步上来，到某一层停了，停了很久，然后是钥匙，然后是一声门响。空调外机在响，嗡嗡的。
他掏出那个手机。他打开第五。他看了一圈界面，点开了一个地方，是好友列表。列表里有一个人。ID是四个字。他看了半天，没看懂。那四个字他每个字都认识，连在一起不知道是什么意思。他看了一会儿，退出来了。
他想存一下她的号码。他点开通讯录。
空的。
他翻了翻那个手机。短信是空的，相册是空的，通讯录是空的。那个手机里除了两个游戏，什么都没有。
十三第二天早上他爸来接他。他在门口换鞋。那个女孩站在客厅里，手里拿着她的手机。他说，手机还你。她说，你先用着。他说，我什么时候还你。她说，开学前我去要回来。他说，那你住哪儿。她说，我住这儿啊。他说，哦。他说，那你怎么要。她说，我去找你爸要。他说，哦。
林建国在门口说，走了。林砚说，哦。他跟着他爸出去了。下楼，上车。车开出去的时候，他从后视镜里看了一眼那栋楼。
十四回住处的路上，他一直在想一件事。
他们打了三次游戏。她教了他三次。她借了他一个手机。她从头到尾没有给他微信，没有给他电话，也没有问他的微信和电话。
一次都没有。
他也没有要。
他不知道他为什么没有要。他那时候十一岁。他大概觉得，要了，就等于说他以后还要找她。而他这个人，从小就不喜欢说这种话。
所以那天下午，他们两个都跟对方玩了一下午，然后回去了。他拿着她借他的手机。他们的联系，就靠这一部手机，和里面两个游戏。他和她这七年的关系，结构大概就是这样——
他们从来不是「认识」。他们是「在一个房间里待过」。
十五那天晚上，他在游戏里搜她的ID。搜到了。他点了「添加好友」。
第二天她通过了。他们的好友关系是在游戏里建立的。从那天起，到后来的很多年，他们所有的联系，都是通过这个游戏。微信是后来的事。
而微信，是很多年以后，才加上，也才失去的。
