腊八粥，喝几天，沥沥拉拉二十三……
童声尖尖细细，从巷口追着雪沫子灌进来。
杨镇的大雪下了三日，青石板的缝都填平了，屋檐下挂着一排冰锥子，像谁把龙牙钉在了人间。
二月二，龙抬头，大家小户使耕牛——
一群孩子手拉手从巷口跑过，脚上没穿棉鞋，冻得通红，却笑得很响。领头的那个男孩捡了根枯枝当牛鞭，抽在空气里“啪”地一响，后面七八个孩子便齐声接了下句，调子跑得七扭八歪，却偏要扯着嗓子喊。
雪落在他们肩头，被奔跑的热气一蒸，化成细密的水珠，亮晶晶地挂在破棉袄的绒毛上。
巷子深处，一个瘦小的影子贴着墙根滑下去。
她叫阿冻。
没人给她起过正经名字，镇东头卖豆腐的赵婶子见她腊月里生在冻死人的破庙里，随口叫了句“这丫头冻不死”，便有了这名字。阿冻自己也不记得几岁了，约莫七八岁，也可能九岁，瘦得比同龄孩子矮一个头。
此刻她蹲在墙根下，破草鞋露出脚趾，脚趾上长满了冻疮，紫红紫红的，像几颗烂掉的葡萄。
她嘴唇动了动，跟着那童谣的尾巴，含含糊糊地嘟囔：“……使耕牛。”
声音细得像蚊子腿，一出口就被风雪撕碎了。
巷子外的孩子们跑远了，童谣声渐渐弱下去，只剩呜呜的风，从巷口灌进来，卷起地上的碎雪和烂菜叶子。
阿冻把脸埋进膝盖里，两只手紧紧抱着自己，指节发白。她身上那件百家衣薄得透光，袖子短了一截，露出一截细得像柴棍的手腕，手腕上有一道旧疤，被冻得裂开了口子，渗着血珠子，她自己浑然不觉。
她已经三天没吃东西了。
前天在赵婶子家门口蹲了半日，赵婶子端了半碗剩粥出来，被自家男人瞪了一眼，又端了回去。昨天在酒楼后巷翻泔水桶，被伙计一瓢冷水泼出来，骂了句“丧门星”。
今天她连走路的力气都没了，本想去土地庙里躲一躲，走到杨镇这条最窄的巷子——当地人叫它“龙须巷”，说是二月二龙抬头那天，龙王爷的胡须从天上垂下来，落在这巷子里化成了一股泉水，后来泉水干了，巷子也就荒了——走到一半，腿一软，就滑坐在了墙根下。
阿冻觉得自己可能要死了。
这个念头浮上来的时候，她并不害怕。镇上的老乞丐王瞎子说过，冻死的人最后都是笑着走的，因为太冷了，冷到极致反而觉得暖和，然后就想睡觉，睡过去就好了。
阿冻现在就觉得有点暖和了，雪落在脸上凉凉的，可身子底下好像有个热炕头在烘着她。
她眼皮越来越沉。
巷口那童谣声又隐约响起来了，这回像是从很远很远的地方飘来的，飘过整条龙须巷，飘进她耳朵里。她想起去年二月二，龙抬头那天，镇上摆了大供，猪头、鲤鱼、油炸的龙鳞饼，摆了满满一供桌。
她挤在人堆里看热闹，有个穿青袍的道士站在供桌旁，手里拿着一面铜镜，说是“照龙镜”，能照出人的前世今生。镇上人排着队去照，有的照出来是蛇，有的照出来是泥鳅，有的照出来什么都没有，道士说那是前世没修够，今生还是凡胎。
阿冻也想去照，被管事的推了个趔趄，骂了句“叫花子也配照龙镜”。
她当时没哭，只是退到人群外面，远远看着那面铜镜在日光里一闪一闪的。她那时候就想，要是能照一照，说不定她前世是条龙呢？就算是条泥鳅也好啊，泥鳅好歹有个家，有个泥洞。
“使耕牛……使耕牛……”
她嘴里还在含含糊糊地念，意识已经模糊了。雪越下越大，巷子里的风打着旋儿，把她的破草鞋埋了一半。
她身子往旁边歪了歪，额头抵在冰冷的墙砖上，砖缝里有一根枯黄的草，在风里抖着，她迷迷糊糊地盯着那根草看，觉得那草像一根手指头，在冲她勾啊勾的。
雪落在她睫毛上，化了，顺着眼角淌下来，像一滴泪。
巷口忽然传来脚步声。
咯吱，咯吱，踩在厚厚的积雪上，步子很轻，却一步一步踩得稳。来人停在巷口，阿冻用最后一点模糊的视线望过去，看见一双青布棉鞋，鞋底纳得密密实实，鞋面上沾满了雪。
再往上看，是一件洗得发白的靛蓝棉袄，袖口挽了两道，露出里面灰扑扑的旧棉絮。腰上系着一根草绳，绳上挂了个巴掌大的黄皮葫芦，随着来人的呼吸轻轻晃荡。
是个女孩。
比阿冻高出一个头，看身量约莫十岁出头，脸冻得红扑扑的，眉眼却生得干净利落，一双眼睛黑亮黑亮的，像两颗泡在井水里的石子。
她背上斜挎着一个竹篓，篓子里插着几根干艾草和一把生锈的小铲子，手里拄着一根竹杖，杖头被磨得油亮。
她站在巷口，歪了歪头，目光落在阿冻蜷成一团的身影上。
“咦。”
她轻手轻脚地走过来，在阿冻面前蹲下。竹杖靠在墙边，她伸出手指——手指细长，指腹有薄茧，指甲剪得很短——在阿冻鼻尖下探了探。
“还活着。”她自言自语，声音脆生生的，带着一点说不清是哪里的口音，尾音微微上扬，像在唱歌。
她收回手，想了想，解开自己腰上的草绳，把那个黄皮葫芦取下来，拔开塞子。
一股辛辣呛人的气味飘出来，是烈酒。她一只手托起阿冻的后脑勺，另一只手把葫芦嘴凑到她唇边，小心地滴了几滴进去。
阿冻被呛得咳了一声，眼皮颤了颤。
“别睡。”
女孩拍了拍她的脸，力道不轻，“醒醒，别睡。”
阿冻迷迷糊糊地睁开一条缝，看见一张陌生的脸凑在跟前，眉眼弯弯的，嘴角翘着，露出一颗小小的虎牙。
“你叫什么？”女孩问。
“……阿冻。”
“阿冻？”女孩念了一遍，笑了，“行，比我的名字好听。我叫青梧。”
她把葫芦塞好，重新挂回腰上，然后站起身，拍了拍膝盖上的雪，低头看着阿冻，像是在打量一件捡来的物什。雪落在她睫毛上，她眨眨眼，睫毛上的雪便簌簌掉下来。
“你怎么一个人在这儿？”青梧问。
阿冻嘴唇动了动，没说出话。青梧看了看她身上那件透光的百家衣，又看了看她脚上那双烂得不成样子的草鞋，没再追问。她把竹篓往上颠了颠，竹篓里那几根干艾草晃了晃，发出窸窸窣窣的声响。
“我师父在这买了间屋子。”青梧忽然说，语气很随意，像是在说一件再平常不过的事。
“就在镇子边上，靠山脚，偏得很，前后都没人家。她说这地方清净，适合修行，就带着我搬过来了。”
她说着，朝巷子深处看了一眼。龙须巷窄而长，两边高墙，墙头积着厚雪，巷子尽头拐个弯，通向镇子西边那片荒了好些年的坡地。坡地再往西，就是山脚了。
“师父让我出来买艾草，说晚上煮腊八粥用。”青梧收回目光，低头看了看竹篓里那几根干巴巴的艾草，撇了撇嘴，“我跑了好几个铺子，都说入冬后艾草不好收，就这几根还是从一个老头儿的药柜底下翻出来的。”
她说着说着，声音忽然低了下去。
阿冻迷迷糊糊地听着，觉得青梧说话的样子有点怪。
她明明在讲一件平常事，可讲到“师父让我出来买艾草”的时候，眼睛没看阿冻，而是看着巷口的方向，像是在数地上的脚印。巷口那片雪地上，除了青梧自己走进来的那一串脚印，再没有别的痕迹。
青梧收回目光，重新看向阿冻，忽然笑了笑：“你冷不冷？”
阿冻点点头。
“饿不饿？”
阿冻又点点头。
青梧想了想，把竹篓从背上取下来，在里面翻了翻，翻出小半块硬邦邦的干饼，递到阿冻嘴边。阿冻张开嘴，咬了一小口，嚼了半天才咽下去。干饼又硬又粗，剌得嗓子疼，可阿冻觉得这是她这辈子吃过的最好吃的东西。
“吃慢点。”青梧蹲在她面前，两只手托着腮，看她吃饼，嘴角翘着，虎牙若隐若现，“我师父说，腊八这天不能饿着，饿着的话，来年一年都吃不饱。”
阿冻嚼着饼，含含糊糊地问：“你师父呢？”
青梧没说话。
她歪了歪头，目光越过阿冻的头顶，又看向巷子深处。雪从墙头簌簌落下来，在巷子里积成一道道细小的雪线。
风从巷口灌进来，吹得她腰上那个黄皮葫芦晃来晃去，轻轻撞在墙上，发出闷闷的声响。
“她让我在这等着。”青梧终于开口，声音很轻，像是说给自己听，“她说镇西头有户人家的闺女丢了魂，请她去瞧瞧。让我买完艾草就在这条巷子里等着，别乱跑。”
她顿了顿。
“她说天黑前就回来。”
阿冻嚼着饼，抬头看了看天。灰蒙蒙的，压得很低，看不出时辰，但雪已经下了整整一日，天光越来越暗，怎么看也不像是“天黑前”该有的样子。
青梧收回目光，看着阿冻把最后一口饼咽下去，然后站起来，拍了拍手上的饼渣。
她弯腰把竹杖捡起来，在手里转了个圈，杖头的雪沫子甩出去，在风里散成一片白雾。
“你跟我回家吧。”她说。
“就在镇西边，山脚下，师父买了屋子的。家里有炉子，有热水，比这儿暖和。”
阿冻仰着头看她，觉得青梧的眼睛很亮，亮得有点不像话。那双眼睛里好像有什么东西在烧，烧得很安静，很稳，不跳不晃，就那么安安静静地亮着。
“你师父……会回来吗？”阿冻问。
青梧把竹杖递给她：“拄着。”
阿冻抓着竹杖站起来，腿还是软的，晃了晃。青梧一把扶住她的胳膊，把她半搀半拖着往巷子外走。
两个人并排踩着积雪，咯吱咯吱地响。
“会的。”青梧终于回答，声音很平，没有起伏。像是在说一件确定的事，又像是在说一件不得不确定的事。
“她买了屋子，还没住热乎呢，怎么会不回来。”
她扶着阿冻走出龙须巷，拐上镇西那条荒僻的小路。路两边没有人家，只有枯黄的野草从雪里探出半截，在风里瑟瑟地抖。
远远的，山脚下有一间孤零零的屋子，青瓦泥墙，烟囱冷着，没有炊烟。屋前有一小片空地，种着几株矮矮的灌木，叶子落光了，只剩光秃秃的枝丫顶着雪。
青梧推开吱呀作响的木门，把阿冻扶进去。屋里不大，一张床，一张桌，两个板凳，墙角垒着个土炉子，炉上坐着一口黑锅。
桌上摆着半碗冷粥，两双筷子，像是走之前刚摆好的。
“师父说煮腊八粥，米都淘好了，就等艾草。”青梧把竹篓里的艾草拿出来，放在桌上，手指在那几根干巴巴的艾草上停了一下。
她没再说话，蹲下身去生炉子。
阿冻缩在墙角，裹着青梧给她披上的旧棉袄，看着青梧蹲在炉子前的背影。瘦瘦小小的，肩胛骨在棉袄底下支棱着，像两只没长全的翅膀。
她熟练地引火、添柴、扇风，火苗窜起来，映在她脸上，忽明忽暗。
炉火亮起来的时候，阿冻看见青梧的眼圈红了一下。
但只是一下。
青梧转过头来，脸上又挂上了那副笑，虎牙尖尖的：“等着，我给你煮腊八粥。师父教过我，腊八粥要放八样东西，少一样都不行。”
她说着，从柜子里翻出几个小布包，一一摆在桌上。
红枣、桂圆、莲子、花生……阿冻不认得那么多，只看见青梧的手在那些布包间翻动，一样一样数着，数到第七样的时候，停住了。
“还差一样。”青梧说。
她翻了翻柜子，又翻了翻米缸，最后在师父的针线盒里找到一小把枸杞，干瘪瘪的，颜色都暗了。她把枸杞倒进锅里，拍了拍手。
“八样，齐了。”
炉火旺起来，锅里的水咕嘟咕嘟响。青梧坐在炉边的小板凳上，拿竹杖拨着火，眼睛盯着锅里的粥，一眨不眨。
阿冻缩在她旁边，觉得身上终于暖和过来了，骨头缝里那些冻僵的地方一点点化开，酸酸麻麻的。
“青梧。”阿冻轻轻叫她。
“嗯？”
“你师父……她是不是……”
阿冻没说完。
青梧拨火的手停了一下。竹杖的尖在炉灰里戳出一个小坑，坑里的火星暗了暗，又慢慢亮起来。
“她让我等着。”青梧盯着那点火光，声音很轻很轻，“我就在这等着。粥煮好了，她闻到味儿就回来了。”
她把竹杖从炉灰里抽出来，杖尖上沾了一点火星，在空气里闪了一下，灭了。
“腊八粥，要趁热喝。”
青梧站起来，拿勺子搅了搅锅里的粥，舀了一碗，端到阿冻面前，“你先喝。”
阿冻接过碗，粥很烫，她小口小口地吹着，热气扑在脸上，湿漉漉的。她低头喝了一口，又甜又糯，是这辈子没尝过的味道。
青梧自己也舀了一碗，两个人在炉边坐着，安安静静地喝粥。屋外风雪呜呜地响，从门缝窗缝钻进来，把炉火吹得摇摇晃晃。但屋里还是暖的。
喝到一半，青梧忽然开口。
“阿冻。”
“嗯。”
“你以后就跟着我吧。”青梧用勺子搅着碗里的粥，没有看她。
“我师父买了这屋子，挺大的，多个人住也够。等她回来了，我跟她说一声就行。她心软，见不得人挨饿受冻。”
她顿了顿，又补了一句。
“而且你跟我一样，都是没爹没娘的孩子。我师父当初捡我的时候，我跟你也差不多大。”
阿冻捧着碗，看着青梧的侧脸。炉火映在她脸上，忽明忽暗，那两颗黑亮的眼珠子里映着两团小小的火苗，不跳不晃，就那么安安静静地烧着。
阿冻点了点头。
青梧笑了，露出那颗虎牙。她伸手揉了揉阿冻乱蓬蓬的头发，掌心温热，带着艾草和柴火烟的味道。
“行。”她说，“那就说定了。等师父回来，咱们就是一家人。”
炉火噼啪响了一声，锅里的粥还在咕嘟咕嘟冒着泡。窗外的雪越下越大，远处的山影全白了，和灰蒙蒙的天连成一片。
镇西荒僻的小路上，从那间孤零零的屋子望出去，看不见第二户人家的灯火。
