我生于血海。
在那之前，没有“我”，也没有“海”。我是一团会做梦的红，沉在比海底还深的地方，沉了多久，我不知道。
后来有了里外。
里头是我，外头是海。
这个念头冒出来时，我吓得一动不敢动。从没尽头的红色里，头一回长出了一个叫“我”的东西。我怕了很久，又偷偷高兴了很久，海还是那片海，我却比它多出来一点点。
海什么都吞。吞下去又化不掉的，就沉成记忆，在我耳边没完没了地低语。它教过我“颜色”，可我睁眼闭眼只有红；教过我“孤独”，我不懂那两个字怎么写；也教过我“死”，我只在心里摸到一点凉。
我数过潮。一潮，一潮，数到后来自己都记乱了，索性不数了。
我也曾朝一个方向游，游到自己都以为快到头了，前头还是红。那天我停下来，忽然就不想动了。不是疼，也不是怕，是有个东西在心里彻底松了手。许多年后我才知道，那叫绝望。
可我心里还有个声音，又小又硬。
它说，你不该只有红。
再后来，海面上长出一座岛。
它硬，凉，不红，一动不动地戳在那里，把整片红都顶破了。我绕着它转了不知多少圈，才敢伸出一小团血色去碰。
指尖撞上的那一瞬，我整团红都缩了一下。
那是我摸到的头一样不是血的东西。
我爬上去。离水的刹那，身子却开始往下散，颜色一层一层淡，像一滴被甩上岸的血。我吓得滚回海里，那点散开的红才又慢慢拢回来。
就这么一回，我记下了头一条规矩：海是我的根，离了它，我会干、会死。
可我还是想上去。
回海里，我就永远是海的一部分，不死，也不变；留在岛上，我会变弱，可我能站着，看看红以外还有什么。
我选了站着。
那时候我没个固定模样。海想让我成什么形，我就是什么形，自己从没争过。于是我只是一团模模糊糊、勉强像人的红，没男没女，也没名字。
岛上有一块惨白的骨头，骨面上横一道竖一道，刻满了痕，像某种字。我一个都不认得。可只要我坐进那些刻痕里，整片血海都会屏住气，像在听我，又像在怕我。
也差不多是那时候，海最深处开始反复飘上来一个词。
一年，十年，一百年。那词越来越近，像有什么东西正穿过好几万年的红，朝我走。我学着念，喉咙里只冒出一串气泡。
我当自己是在等一个“东西”。
结果没等来它，先等来了小的。
那些年血海静得很，好几万年也憋不出几个孩子，小的是头一个。
那天海面鼓起一个包，一团比我还小的红摔在岛边，摔得直抖。它没眼睛，我却知道它在看我。那看法跟海不一样，海是把我泡在里头，它是怯生生地、活生生地盯着我这么一个“别的东西”。
它往我这边挪，我就往后退。退到那根白骨边上，没路了。
它不知道什么叫怕，只知道这边有另一个红，它要挨着。
后来它碰了我一下。就一下，凉丝丝的，怯得很，像一滴水胆大地凑到另一滴水上。我整团红都跟着颤了颤。
我在心里把它圈了起来，像海圈住一滴水。
我叫它“小的”。
打那以后，我坐着，它就学着坐；我擦刻痕，它就趴在我手边。它是这世上头一个不怕我的东西。有它挨着，我那密不透风的日子，像被谁撬开了一道缝，有咸咸的风从缝里灌进来。
我以为日子就这么过下去了。
直到那天，海深处那个词，头一回清清楚楚落进我心里。
几乎同时，头顶响了一声极轻的动静。
像琉璃裂了道缝。
我抬头。红天正中，多了一道白线，细得像头发。白线一天天长、一天天宽，风从缝里漏下来，带着股我从没闻过的气味，是草，是土，是很远很远的、活着的地方。
小的忽然挡到我前头，喉咙里滚出一阵低低的、护崽似的响。
然后，天裂了。
没有半点声响。整张天像被剖开的血，从中间往两边卷。光灌进来，白的，烫的，烫得我眼睛生疼。
可我不肯闭眼。
好几万年的红，头一回掺进了别的颜色。
光里有个东西栽下来，“扑通”砸进血海。
它会动，会喘，会挣。它身上淌出来的也是红的，跟我一个颜色。
四下里零零散散几道红影，都是跟小的一样、最早的那批孩子，后来我才知道它们叫众子，像闻到了什么，一下子躁起来，喉咙里全是饿的声音。我没来得及想，身子已经先动了：我扎进海里，把那东西捞了上来。
殷无咎咳着血，睁开眼，看见我，当场就僵住了。
他盯着我看了很久。我以为他会怕，会叫，会逃。
他没有。他只是从牙缝里，一个字一个字挤出一句话。那是我头一回听见“人话”，半个字都听不懂，可我莫名觉得，这话他说得很熟，很威风，也很逞强。
“本尊乃九幽魔尊殷无咎，天上地下，唯吾独尊！”
我歪了歪头。
这几个音挺好听。我学他，轻轻念了一遍。
“唯吾独尊。”
四个音一出口，脚下的血海毫无征兆地翻了起来，一圈一圈往我脚底下汇，像千万个伏着的东西，忽然听见了主子的名。
他脸上那点血色，唰地褪了个干净。
