殷无咎被那个名字吓病了，三天没敢跟我说话。
他坠海之前，血海是静的。孩子生得慢，一个，又一个，零零散散，全是海睡着时慢慢长出来的，懵懂，迟钝，多数时候只在水里飘着，连“饿”都不大懂。
他来了之后，全变了。
礁石上的道子划到一百多道时，血海开始发疯一样往下生东西。
起先是三五个，接着十几个、几十个，到后来整片海面都在鼓包，无数红色的小东西从底下涌上来，比早先那些孩子快了不知多少倍。
它们什么形状都有。有的又长又细，贴着海面滑；有的是一团，一边走一边往下淌；有的鼓鼓囊囊，像一块凝住的血。
一落地，它们就互相凑近，碰一碰。
然后，撕起来。
我头一回看见“死”。不是低语里那个带着凉意的词，是活生生的，一个红色的东西被另一个撕开，吞下去，连一声响都没有。
殷无咎蹲在我身边看了一会儿，脸上没了血色，忽然开口，声音压得很低。
“是你。”他说，“也是本尊。”
我看他。
“本尊是‘人’。血海吞下了本尊的气息、记忆，还有那些乱七八糟的回声，它头一回知道‘人’是什么样子。”他盯着海面，一个字一个字地说，“而你，你是它生出来的头一个有‘形’的东西。它在学你，也在学本尊，拼了命照着‘人’的样子造孩子。”
他又看了一眼那些一落地就互相撕咬的新东西，喉头动了动。
“早先那几个，是它睡着时生的，懵懂。这一茬，是它醒着、急着生的，一落地就带着饿，就知道吞。”
低语替我回答了它们在吞什么。
它们吞的不是彼此，是死者身上那点“回声”。每吞一个，就多一段记忆，就更像一个完整的“人”。它们不是在杀，是在拼，拼一个它们自己也说不清的东西。
我听着，忽然觉得冷。
这片海生下它们，不是要我当主宰。
是要我当见证。
新孩子越来越多，越来越凶。小的是头一个出生的老孩子，它不吞别人，也不跟新的红凑堆，只寸步不离守着我，我走到哪它跟到哪，像一团被整片潮水落下的、孤零零的旧浪。
殷无咎早认得它。从他落海那天起，这团最小的红就黏在我身边——我替他挡众子那回，它怯生生游到我脚边；后来他被我变成女子，满海众子都缩了，唯独它抖得最凶，却往我腿上贴得最紧。
他蹲下来拿指头戳过它两回，撇撇嘴：“一身软肉，不吞不争，连嘴都没长齐，也是个废物。”
我把小的往身后拢了拢，没接话。他早领教过这片海听我的话，可那时候他还不知道，为了这么一个他眼里最没用的小东西，我能让整片海，杀到什么地步。
那天，新孩子里最大的那一个，已经吞了几十个同类。
它比我还大，浑身亮得像一颗烧起来的血。它从一具被撕碎的残骸里抬起头，裂开的口子里没有眼睛，我却知道它在看。
它不再满足于吞同类了。
它盯上了小的。
小的正伏在我脚边，看我擦刻痕。那东西从背后绕过来，悄没声，身子前端的裂口一点点张开，像要把小的整个吞进去。
我看见了。
他也看见了。他脸色一变，伸手拽我胳膊，声音都变了调：“哎，你的小东西！”
他话没说完。
那一刻我没想。
身子比念头快。
我站起来，挡在小的前面。那一袭白衣在血雾里翻飞，是整片红里唯一的白。我冲着海，把念头压了进去。
不许。
那是我头一回，为了护住什么，让海去杀。
海没出声。一堵血墙从我和它之间立起来，比上回替我挡众子那一次，高了十倍，也快了十倍。墙把那东西整个绞住，绞紧，再绞紧。
殷无咎被这堵骤然立起的墙逼得连退三步，一屁股跌坐在礁石上，张大了嘴，一个字也吐不出来。
那东西连挣扎都来不及。
三次呼吸。
“啵”的一声轻响，它被绞成一蓬血沫，落回海里，海面恢复平静。
从头到尾，只有三次呼吸。
他盯着那蓬落回海里的血沫，抬起的手停在半空，半天没放下来。
他不是没见过杀人。三百六十位正道围杀他那天，他浑身是血，魔丹都碎了一半，照样从剑底下撕出一道缝，眼皮都没眨一下。
可这会儿，他盯着那蓬血沫，脸色一点一点白了下去。
他抬起手，对着那东西消散的地方，隔空慢慢比了比，像在掂一杆看不见的秤。那只手越抖越厉害。
“不会法术，没开灵智……”我听见他声音发飘，“就一身血肉里攒的那口力。”
他咽了口唾沫。
“比本尊全盛时的气力，还沉。”
我不懂什么叫气力。我只看见他猛地回过头，去看整片血海。
血海上，所有的孩子都停了。
然后，它们一个接一个伏了下去，伏得很低，低到几乎融进沙里。先是近处的，再是远处的，一圈一圈，像红色的潮水退下去，伏到天边，伏成一片红。
它们不是在怕我。
它们是在拜我。
他顺着那一圈圈伏下去的红，一直看到天边。那只最大的新孩子，已经吞了几十个同类；像它这样的，海面上伏着成百上千，底下还在不停地生、不停地吞。他又慢慢把目光收回来，落到我身上，喉咙里像堵了什么，一个字也发不出来。
过了很久，我才听见他极轻地、像说给自己听一样，开了口。
“三百六十位正道，三百六十柄剑。”他喃喃，“他们追了本尊三天三夜，自以为诛了天底下最大的魔。”
“他们不知道，本尊坠进来的这地方，”他看着那一地伏到天边的红，声音有些沉重，“连一只没开灵智的孽障，都比本尊全盛时难杀。”
“可它们在拜你。”
“本尊要是早知道你能这样……”他顿了顿，“本尊当初就不该撕那道缝。”
“不。”他声音发涩，“本尊应该跪着，求你出去。”
他没再往下说。我站在他身边，清清楚楚看见，他背上那层汗，把黑袍都洇深了一片。
能让他怕的，从来不是血。尸山血海他趟了八百年，早就趟麻了。
他是在后怕。这些天，他哄我学舌，骗我立契，想把我磨成一把替他杀人的刀。他差一点，就把一张契书，递到了这整片血海都要伏地的东西面前。
他没再多说一个字，只是悄没声地往我身边挪了挪。
我站在它们中间，风从四面来，只有我一个。
那滋味我说不上来。不像甜，倒像空，站在一个很高很高的地方，高得连回声都没有。
我回头，找小的。
它没有伏着。
它站在众子外面，远远看着我，像看一个它忽然不认识的东西。
我朝它伸出手。
它没有像从前那样立刻贴过来。它迟疑了一下，很轻，很短，可我感觉到了。
那是它头一回，对我迟疑。
我胸口有什么地方发紧。
我走过去，蹲下来，把它拢进怀里。它靠着我，还是暖的，可它在抖。它开始怕我了，只是因为习惯了，才还挨着我。
我不知道该跟它说什么。我连自己的名字，都是刚知道的。
“你不是小的。”我忽然开口，连我自己都不知道为什么会这么说。我捧着它，那些刻痕里的、海深处的、不属于我的记忆，自己涌到了嘴边。
“你有名字。”
它抬起头，两粒亮着的血，看着我。
一个名字，从我嘴里落下来。
“阿稷。”
话音落下的瞬间，我自己先愣住了。
阿稷。
我明明一直叫它“小的”。可这两个字，像刻在我骨头里的，海一开口，它就跟着出来了。
我怀里的小东西，听见这个名字的刹那，浑身的颤抖忽然停了。
它轻轻应了一声。
像这两个字，它已经等了很久很久。
身后传来“哐当”一声。
是殷无咎。他不知什么时候站了起来，背靠在礁石上，手里一块捡来把玩的白骨掉在地上，脸色灰白。
他盯着我怀里的阿稷，嘴唇哆嗦着，一个字一个字往外挤。
“你叫它……什么？”
“阿稷。”我说。
他踉跄着后退一步，像被人当胸打了一拳。他看看我，又看看我怀里的小东西，喉咙里滚了几下，忽然低低笑起来，笑声比哭还难听。
“玄冥……”他喃喃，“阿稷……”
他闭了闭眼，再睁开时，眼底是一种我当时读不懂的东西。
他看着阿稷，像在看一个注定要死的人。
“人间的书上写，”他声音很轻，“玄冥住在北方最冷的深渊里，掌冬天，掌死亡。”
“而稷，是第一株被收割、被献祭的谷子，是头一个倒在刀下、拿自己的血养人的生灵。”
他顿了顿，声音几乎听不见。
“冬一来，头一个杀的，就是稷。”
“一个是头一个动手的，一个是头一个被杀的。”
我没听懂。
“你认得它？”我问。
他张了张嘴，又闭上，最后只是摇头，笑得很疲惫。
他不肯再说。
可那天夜里，我抱着阿稷坐在刻痕边，听见他一个人对着血海，极轻地说了一句话。
他说：“原来……是真的。”
我没听懂。
我只是低头，把怀里的小东西拢得更紧了一些。
阿稷靠着我，暖的。
