凌晨，某不知名写字楼，最后一盏灯灭了。
顾回工位上那台电脑还亮着。他趴下去的时候，脸颊压到了键盘。屏幕上那个差最后三段没存的文档，就停在了他倒下去的瞬间。
聊天框浮在最上面，是他倒下之前最后一眼看见的：
老张：谢谢哥，明天再弄也行，不急这一会儿
顾回：没事，我弄完
窗没关严，风从缝里钻进来，把一张打印纸吹到了地上。纸角扫过他的鞋尖，没惊动他。
九月。殡仪馆外头的梧桐开始落叶子，一片一片，黄得发脆。来的人不多。
兴许是还有点执念，我居然还能留在这儿，看自己躺在那儿的样。这事儿往后能在履历里添一笔——“曾以标准姿势趴在键盘上离岗，未给同事添麻烦”。
几个同事后来上来了。握个手，说两句“顾回人挺好的，就是太拼了”，站一会儿，就走了。其中一个姑娘嘴角扯了一下，又松开。没有人留很久。他们说“太拼了”的时候，语气是客气的，不是心疼的。没有人在那儿掉眼泪，连沉默都算不上，就是来过了，走了。我听着，想，嗯，这就够了，没给别人添麻烦。灵堂那边有人在点香，烟顺着风飘过来，被我闻见了。他们走的时候，高跟鞋和皮鞋交替踩在走廊上，声音一下一下，远了，没了。
九月，殡仪馆外头的太阳很好，照着新铺的石子路，亮得有些刺眼。风从墓园那头过来，带着点土腥味。来的人不多。
苏枳是最后一个走的。
碑是新的，石头缝里还嵌着一点没干透的水泥。她把一束花放在碑前。不是白菊，是路边那种小雏菊，用一张报纸裹着，报角还翘着。报纸是今天的，还印着半版招聘广告。花是她自己挑的，挑的时候大概也没想好不好看，就抓了一把。她蹲下去的时候膝盖响了一下，她自己大概没注意。
她蹲下来，嘟囔着什么。
我听得出那是诗。有韵，一句一句，长短不齐，像远处有人在念什么，但我听不清词。声音很轻，像怕惊着谁。风一阵一阵地过，把她的声音吹散了，我只看见她的嘴在动，口型有时候圆，有时候扁。中间蹦出过两个字，我好像听出来了，又好像没有。
她垂着眼，睫毛被风掀了一下，又落回去。
她停了一下。手指去抠墓碑边上翘起的一小块水泥皮，抠下来一条，在指间碾成了粉。
她嘴唇抿了一下，又松开，低下头，说了两句什么，更轻了。平时大大咧咧的那个人，这会儿倒怕打扰到我了。
一只蚂蚁从那道水泥裂缝里钻出来，沿着她的鞋边爬。她抬眼看了它一下，没动，由着它爬。蚂蚁爬到鞋带那儿，绕了个圈，又原路回去了。它比谁都悠闲。
然后她站起来，拍了拍膝盖上的土。土是干的，扑起一小团灰。
她背着包，沿那条石子路往外走。走到门口，回头看了一眼。包带子滑下来一次，她抬手挂回去，没停步。
风还在吹。
我还是没听清。
我好像还来得及想一件事：她从来背不出诗的。初一那回背《春晓》，她把“夜来风雨声”背成了“夜来风有声”，被全班笑了半节课。她后来还跟我吹，说她背诗靠运气，运气不好就装咳嗽。语文常年不及格的人，怎么会突然蹲在坟前，念一整首。
但我没想明白。
然后我睁开了眼。
风没了。键盘没了。九月的太阳很硬，晒在脸上了，晒得眼皮发烫，耳边还有点嗡嗡的，像刚从很深的地方浮上来。和坟前那颗，是同一颗。
我动了动手指。还是软的。上一次这双手不是这样的，敲了太多年键盘，茧长得比指纹还深。
